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3 EDITO

L'AMOUR EST
DANS LE CAKE

Un appartement, intérieur jour.

Autour de la grande table centrale, une
quinzaine d’hommes et de femmes trés
concentré-es brodent. Michel, 74 ans,
se léve et rejoint une personne vétue
d’un tablier estampillé « Nique la peau
lisse » (nous 'appellerons Clov), qui
S’affaire, les mains dans la farine, dans
le coin cuisine.

— Tu ne brodes plus?

- Je préfere faire un gateau.

— Je peux taider?

— Prépare la pate dans une jatte plate.

Et sans plus de discours, allume-moi ce
four.

— C’est un gateau a quoi?

— C’est un cake d’amour. J’ai trouveé la
recette dans un film.

— Oh tu sais que jai fait des films? Il y en
améme un, Jud=Jl ywye, quia gagné un
prix a Cannes. Tu l'as vu?

— Non. Passe-moi un bol de lait, bien
crémeux s’il te plait.

— C’est I'histoire d’un mariage pris dans
le bazar de la colonisation.

Michel lui passe une brique de lait entier.

— Ton géateau va étre magnifique et
Ilamour est un acte politique.

— Ah bon?

— Oui. Saimer, a2 2,a 3,a10,a100...¢a
nous donne une force pour faire face
ensemble aux galéres, aux embulches,
aux tourments.
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— Pas faux. Et aussi, ga nous permet de
garder notre humanité dans ce monde
un peu dégenére.

— Jallais le dire.

— Maintenant, ajoute une larme de sel et
un soupgon de miel.

Michel s’exécute.

— Ca m’a lair génial. Pour la cuisine
comme pour 'amour, le tout, finalement,
c’est de trouver un bon équilibre entre
les ingrédients.

Une heure plus tard. Les broderies sont
presque finies. D’un geste auguste,

Michel et Clov sortent le plat du four.

— Qui veut gouUter a notre cake d’amour?

Rozenn Quéré
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HIoTOIRE®
DEAU

Femmes fontaines, squirt, éjaculation féminine... Les termes ne
manquent pas pour définir ce phénoméne encore trop méconnu.

Un tabou de plus a briser en Occident mais sirement pas au Rwanda
par exemple, ol le « kunyaza », pratique sexuelle dédiée au plaisir
féminin et destinée a faciliter I’'éjaculation féminine, est une
tradition ancestrale transmise dans I'intimité par les grands-meéres
aux filles des milles collines. Docteur Amour vous dit tout sur ce
mystére des eaux profondes!
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a eu lieu alors que javais 57 ans. Javais
rencontré un homme plus dgé que moi.
Un homme doux, sensuel et patient. Nous
faisions souvent l'amour. On y consacrait
des jours entiers lors de nos week-ends.
Je me suis longtemps retenue car javais
I'impression que javais envie d'uriner
pendant nos rapports. Il m'a convaincue
de me laisser aller. Nos deux corps se par-
laient, échangeaient, on avait atteint un
haut degré d'alchimie. Un samedi matin,
jai senti une vague brillante monter de
mes reins vers mes tripes. La fontaine
ma prise par surprise en tachant entie-
rement les draps. Jai glorifié mon amant
capable de mefaire déborder de jouissance.
Depuis, je controle ma fontaine de mieux
en mieux. Je peux la retenir ou ouvrir les
vannes et inonder mon amant de mon eau
douce, comme il lappelle. Découvrir cette
jouissance a 57 ans a été ma découverte
du siecle. »

« En 2014, j'avais alors 56 ans, je voyais
monmariagepartir aladérive. Lesenfants
devenus grands, jai décidé de divorcer. Ne
plus avoir a supporter mon mari au quoti-
dien a été une libération pour moi. Je suis
partie habiter avec une amie a Schaerbeek.
A deux, c'est toujours plus simple pour s'en
sortir financierement, et méme sur le plan
psychologique, partager sa vie avec une

femme, c'est tout de méme plus intéressant
qu'avec un homme quine sort jamais de sa
routine. Des les premiers mois de liberte,
je me suis redécouverte totalement sur le
plan physique. Mon mari était tres clas-
sique, le sexe s’était toujours limité aunva
et vient ennuyeux. Jai méme fait appel a
un gigolo pour me réparer de mes années

DR AMOUR

de frustrations sexuelles. A 56 ans, ce n'est
pas toujours facile de trouver un amant...

Quelques mois plus tard, je rencontre,
au travail, l'amant de ma vie. Lors de
notre deuxieme rendez-vous, il a exploré
mon sexe et m'a mise dans un état d'ex-
citation incroyable. Il a exercé une pres-
sion douce mais ferme sur la partie supé-
rieure de mon vagin. J'ai senti mon corps
briiler de désir. Un effet de jouissance est
arrivé tres vite. Et d'un coup, ses caresses
se sont accompagnées de giclées joyeuses.
Un liquide tres fluide et clair s'écoulait de
mon sexe. Cela s'est reproduit maintes fois
depuis. Il sort en jets parfois puissants, ou
en ruissellements de quantités variables.
Cela a un effet absolument libérateur.
Comme une vague qu'on ne peut pas rete-
nir. Mon amant a trouvé mon eau sacrée
et c'est un grand bonheur et un grand hon-
neur. Je me sens vraiment femme depuis.
Mon eau jaillit sur son torse et inonde ses
cuisses. Il doit méme fermer la bouche
pour ne pas l'avaler.

Je peux éjaculer uniquement si tout
mon corps est detendu. Et c’est devenu
un besoin qu’il doit assouvir. Ce désir
enfoui au creux de mes reins demande
souvent a étre libéré. Je souhaite a toutes
les femmes de faire vibrer leur vagin de la
sorte. Il'y a trop peu d’études sur ce sujet
et nous ne sommes pas assez informeées de
ce phénomene. »

Je vous invite a voir le film d’Olivier
Jourdain Leau sacrée, L'eau tiede sous un
pontrougeréalisé par Shohei Imamura,
ainsi que Les eaux profondes d’Alice Heit,
qui parlent avec beaucoup de poésie de
ce plaisir au creux des hanches. +

Docteur Amour, illustration : Uské
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PALESTIN
WON ANMGUR

Michel Khleifi, réalisateur palestinien, est né le 3 novembre 1950 a Nazareth, deux ans
apres la “Nakba*, la “grande catastrophe” en arabe, qui désigne I’exode de centaines de
milliers de Palestiniens contraints a la fuite et expulsés de leurs terres au lendemain de la
proclamation de I’Etat d’Israél. Michel est ainsi né palestinien citoyen d’Israél, ou arabe-
israélien comme on préfére les nommer en Terre sainte. Citoyen de deuxiéme classe sur
une terre qui n’appartenait plus a son peuple.
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res tot, Michel Khleifi se pas-

sionne pour le cinéma. Il

raconte : « Ma famille étant

pauvre, nous étions obligés,

avec mes amis, de trouver des
ruses pour aller voir les films. Nous
arrivions parfois a avoir assez d'argent
pour un billet, du coup, a tour de role,
l'un d'entre nous allait voir le film, et le
reste du groupe se cachait derriere l'écran.
J'ai appris a vivre les films, le cinéma,
de cette maniere. Vu qu'on ne voyait pas
l'image, tout était basé sur les sons que
l'on entendait. Les grands films hollywoo-
diens nous gdataient beaucoup, avec leur
cavalerie! Tatatatatatata... nous savions
qu'il se passait quelque chose d'important.
Ces premieres expériences ont beaucoup
influencé ma maniere de faire, ou d'ima-
giner, le cinéma. »

Un jour, il “voit” America, America,
du réalisateur mythique Elia Kazan. Ce
film qui le bouleverse lui montre que
le cinéma a une force inégalée pour
toucher les gens. Peu d'autres arts
contemporains ont cette puissance.
C'est en racontant des histoires qu'on
arrive a changer les individus. Et c'est
en humanisant son peuple que Michel
le fera.

En 1970, il part pour Bruxelles pour
y suivre des cours a 'INSAS. Il en sort
diplémé en mise en scene de théatre,
radio et télévision en 1977 et tourne,
en 1980, son premier long métrage,
La mémoire fertile, ceuvre fondatrice
du cinéma palestinien.

PORTRAIT

Le cinéma de Michel Khleifi est
un cinéma engagé, social, pour son
peuple. Faire du cinéma est avant
tout un moyen pour lui de marquer et
d'écrire l'histoire, une autre histoire,
celle d'un peuple qu'on essaye d’effa-
cer, celle d'une terre défigurée et mar-
quée a jamais. Une arme contre l'ou-
bli. « Le cinéma militant de l'¢poque (les
annees 1970) ne répondait pas a ce que
je ressentais car c'était toujours un dis-
cours politique et idéologique. Le cinéma
qui m’émeut doit avoir une dimension
humaine : comment faire en sorte que l'on
découvre dans un sujet X ou Y ’humanité
dans sa contradiction et dans sa beauté ?
Mes films sont faits pour faire connaitre
la Palestine. Car pour la défendre, il faut
laimer. Je n‘avais pas d'autre désir. Je vou-
lais fixer le monde pour qu'il reste dans
les mémoires. »

Son attachement a cette terre va
beaucoup plus loin : « La terre, nous
l'avons appelée “notre mere” pendant des

10
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PALESTINE MON AMOUR

siecles. L'Occident impose depuis de nom-
breuses années un genocide anthropolo-
gique, comme en parlait si bien Pasolini.
C’est terriblement triste pour 'humanité :
le capitalisme entre en jeu et d'un coup,
tout devient argent. Le rapport a la terre
change, elle est dénaturee, la civilisation
rurale disparait ainsi que la richesse de
la paysannerie. Nous avons détruit tout
ce que nous avons aimé. L'étre humain se
retrouve sans base spirituelle face a son
existence. Pourtant, la terre est un espace
de mémoire : un récit inlassablement
transmis entre genérations définissant les
rapports entre les gens et leur identité. »

Michel nous parle de cette terre, la
sienne, sa Palestine, avec beaucoup
d'amour. Il nous parle aussi de ce
déracinement dont il souffre encore
aujourd'hui : « J'adorais vivre les diffe-
rentes saisons en Palestine. Chaque sai-
son était pour moi une représentation
différente de l'amour. J'adorais regarder
la pluie pendant des heures et puis tout
a coup, larrét, le silence. Tu as la pluie
et puis quelques jours de soleil suivent.
Ensuite, on allait dans la montagne et on
buvait de l'eau de source fraiche. Tu bois
et c’est magnifique. Cette sensation, je ne
l'ai jamais retrouvée ici. Cest difficile a
définir. La terre, les odeurs, la lumiere, je
sais que c'est chez moi. Le déracinement
est une tragedie, je n'ai plus de racine nulle
part. Je n'arrive pas a vivre en Belgique
comme en Palestine. J'adore la Belgique,
je me sens belge, mais ici c'est un autre
Michel, ce n'est pas moi.»

Son visage s'assombrit encore lors-
qu'il évoque l'occupation israélienne :
« Ce sont des gens qui veulent t'enlever ton
dme, tout ce qui fait de toi un étre humain :
la nostalgie, la mémoire, le depouillement
de ton identite. (...) Le couvre-feu, la sur-
veillance constante et la violence sont des

ETE 2024

manieres de t'écraser. Nous sommes une
abstraction aux yeux des occupants. »

Mais, malgré cela, son cinéma est
un cinéma humain, ou 'amour est
toujours au premier plan. Ses films
respirent la terre, le soleil, les oran-
geraies, lamer... Images qui cherchent
a rendre compte des bonheurs d’'un
peuple. Michel filme ce qu’il aime et
cela se ressent. Son ceuvre poétique et
humaniste nous parle de résistance et
de joie sousl'occupation, etles enfants
et les femmes y ont une place primor-
diale. Dans ses films, les femmes sont
des forces et il n'hésite pas a poser la
condition de la femme et son émanci-
pation au cceur de I'histoire du pays
et de la société arabe. « La lutte vers
la liberté ne peut jamais se limiter a la
libération de la Palestine. Elle doit ¢ga-
lement passer par l'individu émancipé. »
Ses yeux s'illuminent quand il parle
d'amour : « Pour exister, l'amour a besoin
d'une réelle egalité entre les individus.
L'amour est un acte politique, une force
qui nous permet de ne pas renoncer a
notre humanité et de continuer a résister
aux dominations et aux oppressions. »

Avant de nous quitter, Michel nous
confie, pour notre plus grande joie :
« J'ai une autre idée de film. Je vais partir
d'ici quelques semaines avec ma camera
pour commencer d tourner. Je vais racon-
ter une histoire incroyable, vous allez
voir!»

Nousaimerionstant pouvoir, comme
Michel le faisait enfant, nous cacher
derriere sa caméra, pour vivre son
cinéma. En attendant, allez voir ses
films. Ils sont un appel a 'humanité,
une invitation a repenser le monde. +

Propos recueillis par Frank Barat & Blindé
Léger
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usqu’a ses 20 ans, Michel
Khleifi a vécu sous la
contrainte a Nazareth, ne
pouvant en sortir sans auto-
risation militaire. Installé
en 1970 en Belgique, il ne retournera
dans son pays natal qu'une dizaine
d’années plus tard pour y tourner un
reportage, ala faveur d'une commande
delatélévision belge. Vivre en Belgique
lui permet ainsi de retrouver la Pales-
tine, illustrant que l'absurdité n'est pas
l'apanage exclusif du plat pays.

Michel Khleifi est le premier a avoir
filmé la Palestine et la Cisjordanie en
particulier.

S’il n'y avait pas son cinéma, quelle
image resterait-il de la Palestine ? Face
a 'effacement progressif d'un peuple
et de son territoire, dont I’histoire et
I'existence sont occultées dans le récit
des dominants, ses films sont un ultime
cadeau, un souffle d’espoir, un devoir
de mémoire.

Il nous donne a voir un peuple aux
multiples facettes, une réalité hétéro-
gene et complexe, ou les difficultés de
la vie sous 'occupation, la souffrance,
I'angoisse, la poésie, le réve et I'espoir
s’entremeélent, reliant subtilement réa-
lité documentaire et fiction a travers
des fragments d'histoires, des voix et
des trajectoires diverses.

Contre 'hypocrisie et la partialité
de nombreux discours médiatiques,
contre I'abomination et1'obscénité des
propos et des images diffusés, Michel

PORTRAIT 12

Khleifi se positionne en rempart. Il se
dresse contre l'aveuglement internatio-
nal vis-a-vis de la politique israélienne,
quijustifie continuellement l'expulsion
et la dépossession des Palestiniens et
persiste dans ses actes répréhensibles
et sa brutalité depuis 1948.

La pression est constante, que ce
soit lors des tournages ou par la suite.
On lui refuse l'autorisation de tourner,
tout en ne lui interdisant pas comple-
tement. Tres souvent, 'équipe se voit
contrainte de voler les images ou de
filmer rapidement. A chaque sortie de
film, Michel Khleifi fait face a une cri-
tique virulente et méprisante qui n’ac-
cepte pas ses prises de position. Mais
malgré les insultes et les menaces de
mortrégulieres qu'ilrecoit des courants
ultra-sionistes, tenace, il poursuit son
engagement aupres des Palestiniens,
contre la politique de domination de
I'Etat d'Israél et de son armée.

Confrontésauxscenesd’ horreur quo-
tidiennes, les esprits s’épuisent, la vio-
lence se banalise, la révolte s'use. Mais
siles images parlent, celles de Michel
Khleifi crient son besoin de cultiver
I'espoir et de refuser 'inacceptable. 4+
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LA MENOIRE FERTILE
1980

MICHEL KHLEIFI

LA MEMOIRE
FERTILE

Ce film dresse le portrait de deux
femmes. Farah est une vieille dame,
veuve, devenue ouvriere d’usine apres
avoir été spoliée de ses terres. Avec une
obstination butée, elle n’accepte pasles
propositions de compensation que lui
font les Israéliens. Sahar, elle, est une
intellectuelle. Divorceée, elle paie le prix
de son indépendance et de son droit a
I'écriture par la solitude.

Michel Khleifi, en filmant ces deux
personnages de milieux sociaux et de
générations différents, aborde plus lar-
gement la condition des femmes. Elles
ont a lutter sur tous les fronts : a I'exté-
rieur, pour faire face aux agressions de
I’Etat d’Israél ; dans leur propre vie, pour
se défendre contre les diktats d’'une
société patriarcale ; avec elles-mémes,
enfin, pour choisir leur chemin et, avec
courage, leurs lieux de refus.

NIA'ALOUL FETE SA
DESTRUCTION
1985

Une seule fois par an, les habitants origi-
nels de Ma’aloul sont autorisés a retour-
ner dans leur village occupé par Israél.
Khleifi documente comment I’histoire
de cet endroit se perpétue dans le preé-
sent : dans les souvenirs des anciennes
générations et dans I'imagination de
leurs enfants.

NOCES EN GALILEE
1987

('EST GUERRE ET PAIX

Le patriarche d’un village palestinien
demande au gouverneur israélien de
lever le couvre-feu pour le mariage de
son fils. La demande est acceptée, a
condition que ’lhomme et ses soldats
soient invités d’honneur.

Khleifi est entré en « fiction » avec ce fiim
politique, profondément ancré dans le
conflit israélo-palestinien, juste avant
le déclenchement de la premiére inti-
fada, et qui lui a assuré une notoriété
sur le plan international. Film politique,




mais aussi et surtout humaniste ; car si
auteur a choisi son camp, il se garde
bien de diaboliser I'autre dans un mani-
chéisme simplificateur. Le scénario est
magnifique et complexe. Pour parler
d’un conflit fratricide, il choisit la méta-
phore inverse, celle d’une alliance et
d’'un mariage. Noces en Galilée est le
premier film palestinien sélectionné au
Festival de Cannes. Le film a remporté
plusieurs prix dont le Prix de la critique
internationale a Cannes, le Golden
Shell a San Sebastian et le Prix Joseph
Plateau - a I'’époque le prix du filmle plus
important en Belgique.

CANTIQUE DES PIERRES
1880

CANTIQUE
DES PIERRES

wn film de
MICHEL KHLEIFI

Magnifique histoire d’amour. Elle est ori-
ginaire de Galilée, lui de Cisjordanie. Ces
deux Palestiniens se sont rencontrés au
début des années 1970 a Jérusalem et
se sont aimés brievement. Il a ensuite
été condamné a vie par les Israéliens
pour un acte de résistance, elle est par-
tie pour les USA, pleine d’amertume et

de déception. Une quinzaine d’années
plus tard, au cceur de la premiére inti-
fada, ils se retrouvent et leur passion se
rallume. Une histoire d’amour traversée
par la réalité de la révolte palestinienne
filmée sous forme de reportage, aux
frontiéres de la fiction, du document et
du récit, de la violence et de la poésie.

'ORDRE DU JOUR
1983

Un homme, égaré dans une ville paraly-
sée par lanouvelle de la mort de Staline,
court éperdument vers I’hdpital pour
assister a sa propre naissance. Ce héros
est aujourd’hui fonctionnaire au minis-
tére des travaux publics belge. Ce minis-
tére construit des piscines, des stades,
des autoroutes, des échangeurs, des
tunnels. Martin K est un cadre polyva-
lent. Le monde ou il vit est agité par des
péripéties qui rythment la monotonie
quotidienne. Il y a surtout une étrange
affaire de corruption qui s’est abattue
sur le ministére. Trois jours avant Noél,
c’est une véritable secousse sismique




qui bouleverse les projets personnels
de chacun. Dans cet univers lisse, Mar-
tin K trouve des échappatoires a travers
’humour et le réve.

CONTE DES
TROIS DIANIANTS

Ce conte de fées enchanteur se déroule
dans la bande de Gaza au début des
années 1990, sous 'occupation israée-
lienne. Youssef, un gargon palestinien
de douze ans, vit avec sa mére dans un
camp de réfugiés. Son pére est en prison
et son frere est recherché par 'armée
israélienne. Bien que sa vie soit marquee
par la violence et 'oppression, Youssef
utilise son imagination pour échapper a
la triste réalité du quotidien. Un jour, il
tombe amoureux d’Aida, une jeune fille
cheffe d’un gang d’enfants. Mais pour
epouser Aida, Youssef doit retrouver les
trois diamants perdus d’un vieux bijou
de famille apporté d’Amérique du Sud
par le grand-pére de la jeune fille. Com-
ment parviendra-t-il a quitter Gaza pour

se rendre sur ce continent lointain?

Ce film est un conte de fées moderne
alternant avec des scénes réalistes
décrivant la vie a Gaza sous 'occupa-
tion : pauvreté, violence, emprisonne-
ment, possibilités limitées et désespoir.
Un film onirique qui montre la tristesse
d’une enfance perdue et la nécessité de
redonner aux enfants de Gaza le droit
de réver.

ARIAGES MIRTES
EN TERRE SAINTE
1996

Ce documentaire sur le sujet épineux
des mariages mixtes entre Arabes et
Juifs de Palestine/Israél montre plusieurs
types de mariages mixtes couvrant dif-
férentes générations et classes sociales.
Il'y a, par exemple, une fille juive qui est
tombée amoureuse d’un Palestinien
dans les années 1940 ; ou la belle Haya
qui a épousé un historien palestinien
et membre actif du parti communiste
israélien. Il y a aussi deux jeunes femmes
arabes qui ont chacune aimé un Juif et
ont épouseé, 'une avec le consentement
de ses parents et I'autre contre la volonté
de sa famille, qui menace toujours de
la tuer. Ensuite, il y a les montages plus
modernes ouune femme juive aaccepté
d’étre laseconde épouse d’un chauffeur
de bus arabe ; et une autre est allée vivre
avec son mari dans un camp de réfugiés
de Gaza. A travers ces couples, le film
tente de montrer le cé6té humain d’un
aspect du conflit arabo-israélien.




ROUTE 181 :
FRAGIENTS D'UN VOYAGE
EN PALESTINE-ISRAEL
2003

MIMENTEL SORRAT FILNS. SINDMEAD o wOA BN
~ MICHEL KHLEIFI & EYAL SIVAN '

Route 181 est le fruit d’'une collaboration
entre Michel Khleifi et Eyal Sivan, cinéaste
israelien. Ce documentaire propose
une vision alternative de la « Palestine-
Israél », une vision d’un état commun
pour les Israéliens et les Palestiniens.
A I'été 2002, pendant deux longs moais,
Eyal Sivan et Michel Khleifi ont voyagé
ensemble du sud au nord de leur pays
natal, ont tracé leur trajet sur une carte
et 'ont baptisé « Route 181 ». Cette ligne
virtuelle suit les frontiéres définies dans
la résolution 181, adoptée par les Nations
Unies le 29 novembre 1947 pour diviser la
Palestine en deux Etats. Sur cette route,
ils croisent des femmes et des hommes,
des Israéliens et des Palestiniens, des
jeunes et des vieux, des civils et des
soldats, qu’ils filment dans leur vie quo-
tidienne. Chacun de ces personnages a
sa propre fagon d’évoquer les frontieres
qui le séparent de ses voisins... Des fron-
tieres construites sur les collines et dans

les plaines, sur les montagnes et dans
les vallées, mais surtout a I'intérieur de
I'esprit et de 'dme de ces deux peuples
et dans I'inconscient collectif des deux
sociétes.

Les deux cinéastes sont convaincus
que la situation au Moyen-Orient est
une construction idéologique/patho-
logique faite par les hommes, qui peut
donc étre défaite par eux. Leur volonté
était de faire de ce voyage itinérant un
dispositif de réappropriation de ce ter-
ritoire que certains appellent Palestine
et d’autres Israél, en interrogeant les
personnes rencontrées tout au long de
cette « route 181 » pour solliciter ce qui
leur restait de mémoire. Eyal Sivan rap-
pelle que I'Etat d’Israél, avec le sionisme,
s’est bati sur une triple négation. Celle
du profond ancrage de l'identité juive
dans le monde oriental arabe. Celle de
la nature du judaisme, qui peut aussi étre
diasporique. Enfin, celle de la réalité his-
torique et géographique du territoire. |l
faut déjouer les constructions fantasma-
tiques entretenues par les deux sociétes,
parce que ce sont elles qui génerent la
haine ; elle aussi, pure construction idéo-
logique. Déconstruire cette haine est le
but de ce film. Ce voyage est devenu un
retour sur le lieu du traumatisme. Il fait
ressurgir un refoulé collectif. Comme le
dit Michel Khleifi : « Ce film est une thé-
rapie de quatre heures et demie. C’est
long pour un film, mais trés court pour
une thérapie collective. »




ZINDEEQ répete désespérément: « Je suis d’ici! »,
2009 mais ces mots ont perdu leur sens. La
répétition de ces refus arbitraires pour-

 ZINDEEQ rait relever d’'un comique absurde si la
R fiction n’était ancrée dans la sombre réa-
| lité connue. Cet homme, donton ressent

I'extréme solitude, condense en luitoute

la souffrance et les problématiques de

son peuple. Michel Khleifi dépeint un

peuple épuisé, apeure et désespéré.

Nous sommes ici en plein cauchemar,

dont les contours sont si flous que 'on

est bien en peine d’en apercevoir l'issue.

Le héros, interprété par Mohammad
Bakri, est cinéaste. Aprés avoir vécu
en Europe, il revient dans sa Palestine
natale (& Ramallah et Nazareth) pour
filmer les témoins de I'exode de 1948.
Une question 'obséde : pourquoi ses
parents sont-ils restés? Et qu’est-ce
qui est plus humiliant, d’étre expulsé ou
réfugié ? Notre héros n’a plus sa place en
territoire occupé. Il ne peut pas rester a
Nazareth car safamille est menacée et sa
maison délabrée sert aujourd’hui d’abri a
des clandestins apeurés. A larecherche
d’un hétel, il ira de refus en refus au cours
d’une nuit interminable. Notre héros

Blindé Léger, broderie Odette Alves
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EVA,

CONFIDENCE

LA SORORITE

POUR CONFIDENCE

EN BEAUTE

Plutot du genre sédentaire
ou nomade ?

J’ai vécu dans le Lot, en France,
pendant 40 ans. Il y a 2 ans, je me
suis installée en Belgique. En 1975
puis en 1977, j’ai pris la route avec
mon ex-mari vers I'Asie. A Iépoque,
nous étions partis en train et en
bus, on pouvait encore traverser
I'Iran et 'Afghanistan sans trop de
problemes. C’était avant la révolution
iranienne et les talibans. Qu’est-ce
que j’ai pu adorer 'Afghanistan!
Quel pays, quel peuple! Ensuite nous
avons fait un arrét a Téhéran. Cest
une tres grande ville, et on sentait
qu’il y avait des tensions. On est
aussi resté pas mal de temps en Inde
et jen garde un tres bon souvenir.

A I’époque, tout le monde circulait a
vélo, en rickshaw ou sur des petits
taxis-motos, il y avait tres peu de
voitures. Mais aujourd’hui, regarde
ce que c’est devenu, on ne voit méme
plus le ciel!

Une chose dont on ne se
doute pas a ton sujet?

Dans la vie de tous les jours, je
suis assez sociable comme on dit,
jaime rencontrer des gens. Mais
jaime aussi la solitude. J’ai ce grand

CONFIDENCE POUR CONFIDENCE 18

La liberté comme prisme
constant de son existence,

Eva Lorrain, 73 ans, nous apparait
comme l'incarnation de ce que
signifie étre le personnage
principal du film

de sa vie.

besoin d’étre seule. Je ne supporte
plus d’avoir quelqu’un pres de moi
en permanence, méme en voyage.
Par exemple, si maintenant je
décide d’aller visiter une ville, j'y
vais souvent seule. Parce que quand
on est accompagné, il faut toujours
discuter de ce qu'on va faire, d'ou
on va aller, de ce qu'on va manger...
Et finalement on ne fait rien. Mais
quand tu es toute seule, tu fonces. Tu
fais ce que toi TU veux.

Des idéaux ?

Je suis née et j'ai grandi en Suede,
un pays ou les femmes étaient libres.
J’ai eu une jeunesse ou je me suis
amusée comme des femmes dans
beaucoup de pays ne peuvent pas
le faire. Je pense a cette fille qui va
étre mariée de force a 16 ans, qui va
faire 4-5 enfants et va passer le reste
de sa vie a obéir a son mari. Cest
pour cette fille-la que j’ai envie de
me battre. Surtout pour elle. Mais
comment faire? Je me dis que ces
femmes doivent essayer de sortir de
leur prison par elles-mémes. Elles
doivent se battre. Conquérir leurs
droits et leur liberté.
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EVA LORRAIN

Des projets en vue?

J’ai un ami suédois qui s’est acheté
un camping-car et qui vadrouille
dans le sud de ’Espagne durant
I'hiver. Avec des copains, on a
décidé d’aller le rejoindre a Séville
en mars, pour féter ses 75 ans. On
a fait la méme chose quand il a
fété ses 70 ans. A ce moment-13, il
était aux 1les Canaries. Je n'y étais
jamais allée, ca ne m’'intéressait
pas vraiment. Chez les Suédois,

ETE 2024

dans les années 70, c’était la mode,
les 1les Canaries, tout le monde

ne parlait que de c¢a. Je me disais :
« Si c’est comme ca, je n'irai pas ».
Mais finalement j'y suis allée

pour 'anniversaire de mon ami

et j’ai trouvé cela vraiment trop
touristique! Vous vous promenez
dans la rue, vous passez devant un
restaurant, on vous arréte et vous
demande d’ou vous venez et on vous
tend le menu dans la langue de
votre pays. Mais moi je préfere en
espagnol, a la rigueur en anglais!

As-tu encore des réves pour
I’avenir?

Bien stir! Je n’ai pas encore vécu
tout ce que je veux vivre. J'espere
vivre encore 30 ans et devenir
centenaire comme ma mere ! Mais
si je devais choisir, je dirais les
voyages, la musique et la couture.
Jaimerais voyager encore un peu,
surtout en Europe, car je naime
pas prendre 'avion. Je compte
également assister encore a pas
mal de concerts. La musique m’a
accompagnée tout au long de ma vie
et ce n’est pas fini. Pour la couture,
ca fait 60 ans que j'en fais, mais j’ai
encore plein d’idées. Parfois, je me
demande : « Est-ce que jaurai le
temps de réaliser tout ¢a? » 4

Propos recueillis par Nisrine El Youzghi et
Julie Verbeeck. Broderie Odette Alves
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PETITES ANNONCES

LES PETITES ANNONCES DE
TON MAGAZINE PREFERE

CRAND-MERE HYPERACTIVE,
DEBORDEE ET AGACEE,
RECHERCHE UN PEU DE
TRANQUILLITE, DE RE-
CONNAISSANCE ET UN
GROUPE DE PAROLE POUR
MAMIES DESABUSEES +

ESPERE PROLONGATION DU
TARIF REDUIT SNCB POUR
SENIORS EN QUETE DE DE-
PLACEMENTS ET D'HORI-
ZONS NOUVEAUX +

CHIER, CHIER DUR, CHIER,
CHIER MOU 4+ MAIS DE
GRACE CHIER DANS LE
TROU + A TOI QUI PEINT
AU PISTOLET 4+ MERCI
D'UTILISER LE GOUPILLON
APRES +

RECHERCHE HABITAT ADAPTE
ET NON SURTAXE 4+ POUR
SENIORS NON FORTUNES +
PROPRIETAIRES VEREUX
S'ABSTENIR 4+ EN FROID
AVEC LES HOMES +

. /

PASSE UN CERTAIN AGE, L'AMOUR PEUT SE
PRESENTER A CHAQUE INSTANT. FAUT JUSTE
AVOIR UNE CUILLERE POUR L'ATTRAPER

@ \

ETAT 4 CONTRE CANARD
VIBRANT JAMAIS SERVI 4
VENIR RAPIDEMENT +

PEUR DE TOMBER AMOU-
REUX-SE? 4 FAIS ATTEN-
TION OU TU MARCHES +

OFFRE INTELLIGENCE HUMAINE
POUR REPARER FRACTURE
NUMERIQUE +

STOP AUX PAVES FLOT-
TANTS ET AUX PIEDS
BOUEUX GARANTIS +

ECHANGE ASPIRATEUR
DE TABLE + PARFAIT

RECHERCHE A TOUT PRIX
2 MILLIONS D'EUROS POUR
FAIRE DES CADEAUX A
MES AMI'ES, MAMAMIA +

RECHERCHE ORGASME +
PRESSES, S'ABSTENIR +
EXPERIENCE PAS NECES-
SAIRE +

RECHERCHE HOMME DE
95 ANS, PRET A METTRE
SON ASSURANCE VIE A
MON NOM, SANS HERI-
TIER, DE BONNE CULTURE
ET D'AGREABLE CONVER-
SATION +

LAVEUR DE VITRES PROPOSE
LECHE-VITRINES 4
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TEMOIGNAGE
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REANIMER
COITE
QUE CONTE

Comme a chaque garde lorsque I’heure creuse se fait sentir, la
cuisine du poste avancé des pompiers est en effervescence, Iéger
répit pour les ambulances avant une nuit agitée. Depuis quelques
années en effet, le nombre d’interventions explose. Et en plus du
rythme effréné des sorties, certaines n’ont aucun sens...

‘est le cas de cet appel qui fait

soudain taire la voix du cuis-

tot pour laisser place a celle

du centraliste annonc¢ant une

intervention : « Réanimation
cardiaque en cours dans un home,
femme 99 ans, suivie pour cancer
phase terminale. »

Une fois sur place, les ambulanciers,
qui auront pris des risques au volant
pour arriver le plus rapidement pos-
sible, apprendront tres vite que la vic-
time a rempli le document NTBR (not
to be reanimated) : ce document donne
au patient la possibilité, alors qu’il
est capable de manifester sa volonté,
de signifier par anticipation qu’il ne
désire pas étre réanimé en cas d’arrét
cardiaque.

En signant ce papier, cette dame
pensait pouvoir se libérer de ses souf-
frances et mourir dignement. Mais
probleme, il semble que personne ne
désire prendre ses responsabilités face

a la mort et respecter la volonté des
patients. Les familles et/ou le person-
nel soignant préférent souvent appeler
le 112 et laisser les pompiers faire le
travail.

Or, comme en témoignent ces deux
pompiers-ambulanciers que nous
avons interrogés, cette déclaration
anticipée négative est en complete
contradiction avec l'obligation légale
qui leur est faite d’entamer une réani-
mation cardiaque (Art. 422 bis du Code
pénal). Ils sont en effet pénalement
tenus de venir en aide aux personnes
en danger et risquent un emprison-
nement de huit jours a un an s’ils s’en
abstiennent. Ils témoignent :

POMPIER |

« Dans la littérature, tu dois toujours ten-
ter la réanimation. Les seuls cas de figure
ot 'ambulancier n'a pas lobligation de
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réanimer sont : corps carbonise, corps en
décomposition ou rigiditeé cadaverique.
Autant dire qu'a chaque appel pour un
patient en arrét cardiaque, on réanime. Car
tant que le corps médical n'a pas déclaré
le patient officiellement décédé - seul un
médecin peut declarer la mort, c’est un
diagnostic -, c’est une obligation. Il mar-
rive de le faire sachant tres bien que cela
est totalement absurde... Une personne de
95 ans, grabataire, antécédents cardiaques,
je vois tout de suite en arrivant qu'elle est
morte, ou qu'elle subira des conséquences
tres graves si je macharne a la réanimer...
Il m'est souvent arrivé de commencer une
réanimation parce que la famille est la,
alors que je sais que ce n'est que du show.
S'acharner sur une personne d'un certain
age aux multiples pathologies est tout
simplement inhumain, sous prétexte que
dans la société actuelle on refuse la mort
alors qu'elle fait inévitablement partie de la
condition humaine. On nait et on meurt. »

POMPIER Z

« En tant qu'ambulanciers, tous les gestes
que nous posons sont dictés par des ordres
permanents et des procédures qui sont
émises par le Ministere de la Santé. Nous ne
pouvons pasy déroger au risque d'étre hors
la loi. Face a une personne inconsciente
et ne respirant plus, nous devons enta-
mer une réanimation cardio-respiratoire
et demander a notre centrale d'envoyer
un SMUR (service mobile d'urgence et de
réanimation) comme assistance. Certains
patients ont rempli le document NTBR qui
nous est remis par la famille ou le personnel
soignant du home a notre arrivée. Mais
nous, ambulanciers, nous sommes obli-
gés de reanimer malgré le document, car
seul le médecin peut déclarer la personne

TEMOIGNAGE

morte officiellement. Et j'ai déja eu affaire
a des familles qui voulaient passer outre les
volontés du patient. Il peut aussi arriver
a linverse que la famille demande de ne
pas s'acharner. Il faut savoir que lorsqu'un
patient fait un arrét cardiaque, il va avoir
un rythme qui sera chocable ounon a l'aide
d'un défibrillateur. Cerythme cardiaque est
évalué par le médecin qui va faire un élec-
trocardiogramme. Sur un rythme chocable,
le médecin va juger bon de s'acharner, mais
pas sur le rythme non chocable. C'est sur
ce dernier qu'il sera plus enclin a accepter
la requéte d'une famille qui demanderait
de ne pas s'acharner.

Personnellement, dans certains cas, je
suis contre l'acharnement. Je considere
qu'apres des soins - la réanimation est un
soin —, un patient doit pouvoir reprendre
une vie normale ou en tout cas s'en appro-
cher. 8’il s'agit pour le patient de passer le
reste de ses jours a l'état végeétatif, en souf-
france, je me demande o1l est l'intérét. Sur-
tout dans le cas oiL il a signé ce document!
Car une réanimation cardio-respiratoire
est extrémement traumatisante. Lorsqu’on
pratique un massage cardiaque, les cotes
craquent. Et si le patient en arrét survit,
des douleurs intenses au thorax s'ajouteront
aux séquelles de son infarctus, sans parler
des lésions cérébrales dues aux moments
plus ou moins longs qu’il aura passé sans
étre oxygene.

Ce qui est siir, c’est qu'il faudrait pouvoir
respecter la volonté des patients a étre rea-
nimeés ou non. Cest un droit. Il faudrait
également que la population soit formée
a pratiquer des massages cardiaques en
attendant larrivée des pompiers, car le
massage doit étre fait le plus rapidement
possible : plus la réanimation commence
tard, plus les chances de récupérer dimi-
nuent. Au-dela de 5 minutes en arrét car-
dio-respiratoire, les lésions cerébrales sont

28
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irreversibles. Or, pour les ambulanciers,
a moins que le patient n’habite juste a
coté de la caserne, arriver en dessous des
5 minutes est tres difficile. »

Le docteur Decroly, médecin SMUR
a I’hopital St Pierre de Bruxelles,
estime pour sa part que ce probleme
de non-respect du document NTBR
découle avant tout d'un manque d’in-
formation et de formation. Manque
d’information de la famille du patient
ayant signé cette clause de non-achar-
nement en accord avec son médecin
généraliste et/ou manque de formation
du personnel soignant qui fait mal-
gré tout le choix d’appeler le 112. Or
cet appel génere un conflit de procé-
dure, car des sa réception ala centrale
112, celle-ci est obligée d’envoyer une
ambulance et un SMUR...! Le doc-
teur émet l'idée qu'’il pourrait exister
un formulaire type pour le centraliste,
ou des réception de I'appel et 1a confir-
mation de la présence d'une clause de

ETE 2024

non-acharnement, celui-ci prioriserait
I'envoi d'un médecin traitant de garde
pour assister le patient en fin de vie et
aider la prise en charge psychosociale
de la famille plutét qu'un envoi type
des secours pour une réanimation car-
diaque classique.

Ce qui est sir, c’est que le systeme
doit étre réformé. Des solutions existent
pour protéger les patients, leurs
familles et éviter aussi une surcharge
tant physique qu'émotionnelle au per-
sonnel soignant et aux pompiers. La
décision d’instaurer ce type de formu-
laire devrait venir de la COAMU (com-
mission de 1'aide médicale urgente)...
Maislorsqu’on sait qu'une intervention
médicale de ce type génere des ren-
trées financieres importantes, car lors
de I'envoi d'un SMUR les gestes médi-
caux sont facturés, est-ce vraiment la
une priorité? +

Collectif anonyme pour le droit a une
mort digne
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La pauvreté est une réalité
pour bon nombre de personnes
agées, en Belgique et plus
encore a Bruxelles. Le constat
que certaines catégories de
personnes sont plus exposées
a cerisque appelle une réponse
de la société plus forte, et sur
plusieurs fronts.

haque année sont publiés
les résultats de la parti-
cipation de la Belgique a
I’enquéte EU-SILC, l’en-
quéte européenne sur les
revenus et les conditions de vie. Elle
mesure notamment le « risque de pau-
vreté monétaire », qui se base sur les
revenus. Les personnes vivantdans un
ménage dont le revenu est inférieur
a 60% du revenu médian national,
appelé le « seuil de pauvreté », sont
considérées « a risque de pauvreté ».

Les résultats de la derniere enquéte
viennent de sortir : le seuil de pauvreté
estaujourd'hui pointé a 1450 € par mois
pour une personne isolée et a 3045€
pourun ménage de deux adultes et deux
enfants (d’autres montants existent
pour les autres ménages). En 2023, 30 %
de la population bruxelloise et 24,5 %
des 65 ans et plus était sous ce seuil
de pauvreté. Cette réalité est d’ailleurs
sous-estimée, car, comme le souligne
I’Observatoire de la Santé et du Social
de Bruxelles-Capitale, des personnes
parmi les plus vulnérables ne sont pas
reprises dans ces statistiques, dont une
grande partie des personnes sans chez
soi et sans papiers.

Arrét sur une autre actualité, plus
réjouissante. Pendant tout le mois de
mars s'est déroulé a Bruxelles 1'Im-
mense Festival, un évenement mul-
ticulturel et sociétal traitant de la
question du non-logement et du mal-lo-
gement. A l'initiative du Syndicat

des immenses, le festival regroupait
85 événements culturels, au sens large,
afin de sensibiliser le grand public a
la problématique du sans-chez-soi-
risme (mot actuel et correct pour sans-
abrisme), avec comme slogan que «le
sans-chez-soirisme n'est pas une fatalité
mais un probleme politique ».

Fondé en 2019, le Syndicat des
immenses s’est d’abord appelé “Les
précaires en colére”, mais « précaire »
est stigmatisant et réducteur. C'est
alors qu'est arrivée la dénomination
valorisante : « immense », acronyme
de Individu dans une Merde Matérielle
Enorme mais Non Sans Exigences. Le
Syndicat se décritcomme « ungroupede
pression et d'action (...), un lobby citoyen,
une start-up societale post-charité, un
laboratoire psycho-social et philosophique
de réflexions politiques, d'actions enga-
geées et de propositions constructives en
faveur des personnes en non-logement ou
en mal-logement ».

A Bruxelles en effet, la question du
logement est un point crucial dans la
lutte contre la pauvreté. En ce compris
pour les séniors, qui représentent une
partdela population en augmentation
et qui continuera d’augmenter. Il va
falloir plus de logements accessibles
et adaptés, développer de nouveaux
hébergements sécurisants, plus de
services.

D'apreés le rapport de 1'Observatoire
de la Santé et du Social a Bruxelles,
les personnes agées, en particulier
les plus défavorisées, reconnaissent
I'impact positif pour leurs conditions
de vie de notre systeme de sécurité
sociale et d’aides sociales : pensions et
GRAPA (garantie de revenus aux per-
sonnes agées) indexées ; intervention
majorée pour les soins de santé ; tarif
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social du gaz et de 1’électricité ; aides
au logement...

Difficile en retour, pour notre société,
de ne pas reconnaitre qu’a ’heure de
vieillir, le poids des inégalités sociales
et économiques rencontrées tout au
long du parcours de vie pesent plus
lourd sur les épaules de certain-es:
carrieres incomplétes, bas salaires,
pénibilité du travail mal prévenue ou
reconnue, absence de patrimoine...
Les femmes et les personnes issues
de 'immigration sont en premiere
ligne. A Bruxelles en 2021, 61 % des
bénéficiaires de la GRAPA étaient des
femmes.

La lutte contre la pauvreté et la
précarité demande ainsi, en plus de
prévoir des mesures correctrices, de
toujours veiller a agir en amont des
inégalités.

A cet égard, deux points se font
urgents.

On sait que la complexification
administrative entraine de nombreux
non-recours aux droits. S’y ajoute la
digitalisation des services publics,
qui laisse une grande partie de la
population en fragilité numérique
sur le carreau. Celle-ci est estimée a
39% a Bruxelles et les sondages ne se
sont intéressés qu'a une tranche de la
population allant de 16 a 74 ans. Consi-
dérant peut-étre qu'au-dela de 74 ans
notre statut de citoyen-ne n'est plus a
valoriser ? Rappelons aussi que la nou-
velle ordonnance Bruxelles numérique
ne prévoit pas le maintien obligatoire
de guichets.

DOSSIER

En ces temps troublés, c’est com-
battre I'isolement et développer toute
forme de solidarité qu’il faut. Entre
autres pour faire face ala crise du loge-
ment. Mais le statut de co-habitant-e,
qui s’applique aussi aux bénéficiaires
de la GRAPA et dont les effets pervers
sont dénoncés par de nombreux orga-
nismes depuis quarante ans, contrarie
toute forme d'habitat solidaire, dont les
habitats intergénérationnels.

La suppression de ce statut serait
déja une « immense » victoire... 4

Eve Leguebe, photographies Vincen
Beeckman
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Dans le brouhaha des hommes qui occupent
les lieux, Claudine, bientot 74 ans, les yeux
clairs et pétillants sous un bonnet tricoté
pastel, m’attend sur le banc a I’entrée de
DoucheFLUX, centre de jour qui agit pour la
fin du sans-chez-soirisme et propose des
services adaptés.

Comment avez-vous connu

DoucheFLUX?

« Je ne me rappelle plus, ¢a fait déja
un moment. Bouche a oreille, je crois.
Avant, je venais pour laver mon linge
et prendre ma douche. Et puis j'ai eu
besoin d'une assistante sociale pour
arranger mes affaires et j'ai rencontré
Valentine (AS a DoucheFLUX). Comme
j'ai eu dans le temps des problemes de
santé, j'ai eté mise sur la mutuelle en
invalidité. Sinon je travaillais dans le
nettoyage, pour une ecole a Saint-Gilles.
Mais ca c'est dur aussi, c'est tres fati-
gant. On commencait tot le matin, a
6h30 puis on arrétait et on reprenait
lapres-midi de 15h a 17h45. C'est pour
¢a que j'ai une partie de pension et
une partie de la GRAPA. Et puis, un
jour, jai recu un courrier de la Tour
du midi comme quoti je n'habite pas
en Belgique mais a l'étranger et qu'on
allait me supprimer ma GRAPA. Mais
ol a l'étranger ? Je ne suis méme jamais

allée a l'étranger ! Jai dil aller a la
commune pour certifier que j'habitais a
Anderlecht, bien que je sois a la méme
adresse depuis 11 ans. Ils m'ont sus-
pendu mon revenu pendant un moment
mais par apres j'ai été remboursée. Heu-
reusement, je fais doucement avec les
sous, donc ¢a a quand méme éte.

Comment ¢a se passe niveau budget

pour vous ?

J'ai beaucoup de frais médicaux,
entre les médicaments et les exa-
mens... Méme si la mutuelle paye
quand méme beaucoup et de ¢a je suis
deja tres contente. Donc je fais douce-
ment. Parce que si j'ai l'hOpital encore
a payer, ou d'autres frais, il faut que je
puisse y répondre. Et je dois aussi payer
mes impots. Lannée passee j'ai payé
110,48 euros et cette année 557,24 euros.
Grdce a Valentine, j'ai un rembourse-
ment échelonné, je paye 50 euros par
mois. Parce que jai quand méme un
loyer a payer, l¢lectricite, le gaz et puis
l'eau. Mais j'ai droit a un tarif social
et une aide de l'ADIL pour mon loyer
qui me rembourse 300 et quelques
euros tous les trois mois. Et alors jai
fait mettre Scarlet pour avoir plus de
chaines, mais ¢a c'est payant aussi
quand méme. Mais je fais attention, je
sais gerer mon argent.

Et vous étes contente de votre

appartement?

Oui, ¢a va. Je paye 580 euros a un
propriétaire. Ca va encore. En hiver, il
fait pas trop froid. Et les voisins d'en
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bas sont tres gentils. C'est un couple de
polonais, parfois ils m'apportent a man-
ger. Avec les autres on se dit bonjour.
Le mercredi et le samedi on va manger
a l'exterieur avec une amie. Comme ¢a
on sort un peu, on peut pas rester tout
le temps enfermées a la maison, c'est
pas bon. Mais maintenant elle habite
a Bockstael. Elle est restée 15 ans dans
un appartement et puis son proprie-
taire a dit qu'elle devait partir parce
qu'il voulait y mettre un de ses enfants.
Mot je trouve qu'on devrait changer la
loi pour ¢a. Que si les gens sont depuis
un moment dans l'appartement ils ne
peuvent pas étre mis a la porte comme
ca. Sinon c'est trop facile, une fois que
leur maison est payee ils mettent le
locataire dehors. Il faut davantage pro-
téger les locataires. Et j'ai vu a la télé
que les loyers augmentaient dans les
1000-1200 euros... Mais qui sait encore
donner des prix pareils? Et puis ceux
qui sont au CPAS ne trouvent pas de
logement, les proprietaires ne veulent
pas leur louer. Mais c'est quoi ¢a? Ils
ont quand méme le droit aussi d'avoir
un logement !

DOSSIER

Et vous Claudine, quelles sont

les grandes difficultés que vous

rencontrez?

Pour l'administratif, c'est compliqué.
Dernierement, Bpost changeait pour
devenir BNP Paribas, et quand j'ai éte a
la poste ils m'ont dit : « Il faut acheter
un smartphone sinon on ne s'occupe
plus de vous. » C'est dingue! Quand on
a un certain dge et qu'on na pas l'ha-
bitude d'avoir un smartphone... Moi
je vais avoir 74 ans et j'ai mon petit
télephone qui est tres bien. Alors j'ai
été dans une autre poste et j'ai quand
méme pu avoir mes extraits de compte
et une carte de banque. J'ai pas inter-
net, j'y connais rien du tout a tout ¢a.
S’il faut faire avec un ordinateur, alors
je vais voir Valentine. Elle est tres bien
Valentine, heureusement qu'elle est la.

Etes-vous étes sereine par rapport a

IPavenir?

Mais oui, ¢a va aller! C'est ¢ca qu'il
faut se dire, c'est la vie, c'est comme
ca. Mais il faut rester optimiste quand
méme!» 4

Propos recueillis par Eve Leguebe,
photographies de Vincen Beeckman
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vous,
J€ N€ SAIS PAS...

CHRONIQUE LITTERAIRE

ous, je ne sais pas, mais moi

je me suis souvent interrogé

sur le lien entre la mémoire et

I'imagination dansla recons-

truction de mon histoire de
vie, de mes souvenirs.

C’est précisément un des themes de
prédilection de Siri Hustvedt, cette
écrivaine américaine d’origine nor-
végienne, épouse a la ville de Paul
Auster. « Jai toujours cru que mémoire
et imagination étaient une seule et méme
faculté. »

Dans son dernier opus, Souvenirs de
l'avenir, une femme - S.H. - retrouve
le journal quelle atenu en 1978 lors de
son installation a New-York pour écrire
son premier roman. Elle entame alors
un récit autobiographique dans lequel
se juxtaposent des textes de ce jour-
nal, les ébauches de ce roman en cours
de rédaction, et les commentaires de
celle qu’elle est devenue. Un dialogue
entre la narratrice, d'une soixantaine
d’années, et la jeune fille qu'elle était
au travers de ce qu’elle écrivaitil y a
quarante ans.

Elle se rappellera la voisine dont
elle écoutait les délires a travers le
mur léger. L'agression sexuelle du
7 mai 1979. Ses difficultés finan-
cieres. Sa solitude, a tel point qu’elle
adressait chaque jour son journal a sa
« chere Page, vieille branche ». Le phi-
losophe pédant qu’elle « mouche » a
un souper apres qu’il lui a asséné un
méprisant « Je ne suppose pas que vous

Siri Hustvedt,
Souvenirs de
I’avenir,

Actes Sud 2019,
Babel 2022,
n°1837,

440 pages

avez quelque chose a ajouter a ce vene-
rable débat philosophique, ma chere ».
L'urinoir de Duchamp. Sa relation au
pere, alamere. Siri Hustvedt construit
une ceuvre importante, d'une qualité
littéraire supérieure. Lalire, c’est s’ins-
taller confortablement dans une créa-
tion intelligente, personnelle, dans la
réflexion, I'humour subtil, la poésie.
Et dans une superbe écriture : « Il ne
lisait aucun des livres que jaimais, verité
quinerésonneamonoreillecommeun clai-
ron que quand je l'entends aujourd’hui » ;
« Jaivu M. tendre une main sur le dossier
de la chaise de G. dans un geste de tran-
quille colonisation » ; « Elle savait que
le monde aime les hommes puissants et
detestent les femmes puissantes » ...

C’est brillant et passionnant.

Au lieu de se demander qui est la
femme de Paul Auster, on finira, vous
verrez, par se dire : « Qui €tait encore
le mari de Siri Hustvedt? » 4

Philippe Erkes
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h instant, une photo
pour parler d’amour, ce
sujet universel, si mal
compris, trop souvent.
Ces deux-la résument tous
les paradoxes, les tourments,
les espoirs, les combats et
tout le bonheur de I’'amour.
Car c’est tout ¢ca I'amour.
Seuls, un instant, le temps
d’un couplet rythmeé et
chaloupé.

Plantés sur cette fausse
pelouse, qui envie leur réelle
étreinte.

Ne sachant que se regarder,
comme le soleil et lalune, les
jours d’été.

Lui éclairant elle.

Dans cette place bordée
d’arbres et de maisons aux
angles si aigus, lIs sont
étroitement unis, ardemment
confondus par le cercle
dansant de leurs corps et
arrondissant les angles de
leurs vies.
Tendrement enlacés, comme
un bloc qu’on aurait taillé
dans la roche.
Cristallisés, tirant la pure
substance de la vie.
Celui de I'’élan mystérieux qui
allege et approche du ciel les
couples de la terre.

Cet élixir pur et Iéger, c’est
Ilamour.

Et malgré tout, garder cette
distance.

CULTURE 36

Fine, imperceptible,
infranchissable qui toujours
séparera les étres qui
s’aiment.

Car I'important est de
transmettre, envoyer des
ondes et diffuser une
senteur.

Celle du bonheur universel.
Celle de I'amour de son
prochain.

Celle de 'amour des anciens.
Celle qui prend aux tripes.
Celle qui mouille les yeux.
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Le soleil et le vent

Le soleil et le vent font un pari. Je transforme les paysages,
Le soleil brille de toute sa Je porte les ondes positives et la
splendeur. vitamine.
Il fait tellement chaud que les Je donne du travail aux gens et je
gens marchent presque nus dans les rends heureux.
la rue. Toi, le vent, tu souffles trop fort.
Moji, le vent, je souffle une brise Tu rends les gens tristes.
et je remonte vos habits. Moj, je suis la lumiére.
Je peux aussi soulever des J’illumine le monde.
montagnes

Et faire trembler les murs de
votre maison.

Moj, le soleil, ami du jardin,

Je fais pousser les fleurs,

Odette Alves
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Une évidence ? Toutes les

villes ont été construites a

la campagne! Quand nos

trés lointains arriére-arriére-
grands-parents se sont posés,
fatigués par des millénaires de
vagabondage, ils ont inventé
I'agriculture et I’élevage. lIs ont
construit leurs habitations en
terre, en bois, en pierre : le temps
des premiers villages. Bruxelles
(Broek op Sella) s’édifieily a
1000 ans, grandit, englobant les
villages aux alentours.

ans les randonnées
urbaines, tu en feras
des chemins : chemins
de terre ou chemins
de halage, dreves
arborées ou chemins creux, sentiers,
sentes et caillebotis sur les parcours
marécageux qui sont nombreux
autour de la ville. Pour le coup, tu
quittes le tram 92 (direction Fort
Jaco) a la place de St Job, tu grimpes
par une ruelle a droite et te voila

sur le plateau Avijl! Routes empier-
rées, maisons basses et si tu pousses
jusqu'au Kauwberg, tu méditeras en
compagnie de vaches paisibles.
Village humble habité autrefois par
une population ouvriere : 'apport
des légumes du potager n'était pas un
snobisme de "bobo".

Fort de ses 84 ans, Luigi a gardé
dans la voix tout le soleil de son Italie
natale. Ayant échappé a l'obscurité
de la mine ou il a besogné, il s'enivre
du grand dehors, de la lumiere et du
vent. Il est I'artisan de ce vaste pota-
ger sur le haut du plateau Avjil.
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LUIGI EN SON JARDIN D’EDEN

Le jardin de légumes obéit a un
rythme a 3 temps : labour, semence,
récolte. Dans les premiers frémisse-
ments du printemps, Luigi prépare
la terre nourriciere. Nettoyage du
végétal mordu par l'hiver, émiet-
tage des mottes de terre, travail a la
houe, a la moulinette et ratissage en
saluant les vers de terre et le rouge-
gorge familier. Dans la tiédeur de
fin avril, début mai : les semis et les
repiquages de ce qui a pris son élan
au bon chaud de la maison. L'été s'ac-
complissent les amours du ciel et de
la terre enfantant fleurs et légumes.
A Taube, la rosée rafraichit et si la
sécheresse sévit, Luigi remplit les
réserves d'eau de pluie pour l'arro-
sage du soir. Cueille et savoure la
tomate tiede du soleil d'aotit : n'est
ce pas un gofiit de paradis? Quand
le soleil d'ouest illumine 'automne,
voici le temps des récoltes : choux de
Milan joufflus, goliteuses mirabelles
de Nancy, choux de Bruxelles rebon-
dis : on pourra affronter 1'hiver!

Les mois ou la terre se repose,
Luigi laisse entrouverte la fragile
barriere du potager
pour que laviey
musarde comme
le vent et la pluie.

Bonne
promenade! 4+

Joél Smets

ETE 2024
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out au long des mois,
tout au long des jours, tout
au long des heures, il balaie
le trottoir, devant sa porte,
devant sa maison, devant les
maisons voisines entre le square
des Latins et 'avenue de 'Université.

Il balaie le sable, la terre, 1a pous-
siere, les mégots, les papiers et
plastiques, les feuilles tombées des
arbres, les crottes de chien et sou-
vent rien car tout est déja balayé.

Parfois il tourne le coin pour
continuer son ouvrage dans l'une ou
l'autre des rues perpendiculaires.

Quand a-t-il commencé?

Il me semble durant les travaux de
la Compagnie des eaux, recommen-
cant d'un soir a l'autre quand tout
est a refaire apres chaque jour de
chantier.

Au début il est tres organisé : pou-
belle a roulettes, balai de rue, pelle,
balayette.

Il est la, concentré, insensible
aux regards, balayant, balayant,
balayant.

Arrive 'automne et ses grands
vents.

La poubelle a roulettes et la brosse
de rue ont disparu.

Un balai souple de tiges végétales
caresse le trottoir, un rateau en éven-
tail ratisse la terre du terre-plein. Un
ratissage méticuleux, ordonné, dessi-
nant la terre, rassemblant feuilles et
cailloux au pied des arbres, amoncel-
lant des petits agglomérats de terre
au bout des lignes du rateau, comme
esquissant un paysage.

Un geste nouveau de jardinier soi-
gneux, un geste qui ouvre l'envie de
creuser la terre.

Discrétement, presque cachés
au pied d’'un arbre, d’'un poteau de
signalisation, a la limite du trottoir,
trois petits pots sont déposés, a peine
enterrés, chrysantheme, bruyere,
lierre. Fleurs de cimetiere bradées
apres la Toussaint.

Une premiere audace, en catimini.

Plic, ploc, dans la pluie, le vent,
le froid, le peuplement se poursuit :
cyclamen, azalée, rose de Noél,
petites plantes grasses aux fleurs
de couleurs vives frissonnent dans
I'hiver qui vient. Et méme, Fétes
obligent, une azalée ornée de petits



41 LE MAITRE DES PETITS JARDINS

paquets argentés, cadeaux symbo-
liques offerts comme les fleurs au
voisinage.

Aucun ordre encore dans cette
colonisation sauvage du terre-plein.

Biento6t la neige vient, une neige
abondante, couvrante, épaisse
et tenace, seules quelques bosses
marquent la place des plantes. Aus-
sitot le voila dehors pour les dégager
avec des tendresses de mere. Ten-
dresse meurtriere car le gel sévere de
janvier briile, desséche, noircit, colle
au sol toute cette végétation fragile
élevée pour l'intérieur.

Désastre souligné par les mon-
ceaux de neige sale, cette neige des
villes, noire et grasse, agglomérée en
tas dans le gel persistant.

Il est 1a, debout devant sa porte,
appuyé a sa canne, le bleu des yeux
glacé comme le ciel d’hiver.

Pourtant, il ne se décourage pas et,
des la neige partie, colle sur le terre-
plein de larges plaques de mousse,
d’abord en morceaux irréguliers
tels des continents verts sur la terre
mouillée. Puis il les complete en rec-
tangles et carrés, les délimitant de
cailloux, briques, pavés, planches de
bois, métal, plastique. Un peu plus
tard, il peint tout cela en vert. Entre
ces plaques de mousse, les premieres
primeveres des fleuristes entourent
les azalées et les bruyeres noircies.

De vrais petits jardins joyeux,
mais menacés encore par les gels, les
pluies glacées, la boue.

Mars est la. Premier air de prin-
temps. Il le salue par un grand net-
toyage des fenétres, de la porte,
des murs. Puis prend le temps de
s’asseoir sur une vieille chaise bri-
sée appuyée a la boite électrique et

de contempler son domaine et son
ceuvre. Et d'imaginer son développe-
ment car il ne cesse de la modifier.

A ce jour, trois petits jardins
entourent les arbres les plus proches
de sa maison, les mousses sont tou-
jours vertes, mais il a renoncé a colo-
niser le tour du poteau ou les gravats
s’entassent a chaque chantier.

Quelques fois j’ai essayé de croiser
son regard pour lui dire que c’était
beau, pour dire merci.

Chaque fois je me suis arrétée,
sentant que ce serait une intrusion
dans son réve. Cependant lors d'un
passage avec un petit enfant, il a
posé sa main sur sa téte en disant
« bonjour petit bonhomme ».

A la parfaite gratuité de ce don au
voisinage répond un miracle : ses
petits jardins sont respectés. Les
poubelles sont déposées plus loin,
aucune plante n’est volée, personne
ne piétine les mousses, les élagueurs
ont pris soin de placer leurs échelles
de maniere a ne rien écraser.

Un respect témoin du merci du
voisinage. 4

Bernadette Sacré

ETE 2024
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a langue des Flamands,

habitants de la Flandre

comme tu sais, est le
néerlandais, comme en

Hollande. Bien siir, il y a

des différences entre la langue parlée
en Hollande et celle parlée en Belgique,
surtout au niveau de la prononciation.
Il y a également quelques différences
régionales, et des dialectes, ce qui est
parfois déroutant quand on a étudié a
I'école AN (Algemeen Nederlands)...
Mais si tu t’y mets vraiment, quand tu
parles aux gens en téte a téte, tu finis
par constater bien souvent que cel-
leux qui parlent en dialecte avec leurs
proches parlent également ce néerlan-
dais « normal » enseigné al'école. Vous
pouvez communiquer! Et surtout, situ
parles le néerlandais, tu te sens bien
plus a l'aise quand tu vas en Flandre.
Pourquoi je te raconte ¢a en fait?
Parce que j'en ai marre d’entendre
toujours parler de la NVA, du Vlaams

COUP DE GUEULE

Belang, de Bart De Wever, Theo
Francken, Tom Van Grieken et Dries
Van Langenhove... Comme si ces
gens représentaient toute la Flandre
puisque les sondages des intentions de
vote montrent leur popularité et que
les autres partis en ont tellement peur
qu’ils finissent par appliquer les pro-
grammes de ces deux partis... Pour-
quoi ne parle-t-on jamais de tous ces
autres Flamands avec qui nous avons
des contacts et qui sont sympas?
Jaimerais par exemple qu'on parlede
'école ODISEE a Schaarbeek, une école
qui forme des assistant-es sociaux-ales
avec une orientation « famille ». Ces
études s’appellent « Gezinswetenschap-
pen » (Sciences de la famille). Régulie-
rement, cette école organise des mati-
nées de formation sur 'un ou l'autre
theme. J’ai assisté a plusieurs de ces
formations, dont une sur la « super
diversité » en Flandre. On y expliquait
comment des gens de diverses origines

42
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CA DIT QUOI, LA FLANDRE ?

sont venus ces dernieres années s’ins-
taller en Flandre, carils y trouvent plus
facilement du travail. Au début, les
logements y étaient moins chers mais
ces derniers temps, les prix augmen-
tent partout, ce qui pose évidemment
un probleme aux Flamands moins
aisés qui — du coup - ont tendance a
voir les nouveaux venus comme des
concurrents dangereux, surtout quand
les discours de 'extréme-droite leur
mettent cela en téte...

Une autre formation était consacrée
a un livre sur les difficultés du regrou-
pement familial entre un membre
exilé et le reste de sa famille. Son
auteur donne a ODISEE un cours sur
les familles en migration. Il amené des
interviews avec des membres de ces
familles mais aussi avec des travail-
leur-euses sociaux-ales, des avocat-es
et différentes personnes impliquées
professionnellement dans ces proces-
sus de regroupement. Tout ce travail
lui a permis de montrer la différence
entre les droits sur le papier et dans
la réalité...

Jaimerais aussi qu'on parle des pro-
blemes sociaux de la Flandre et des
personnes qui tentent de trouver des
solutions pour y remédier. Comme
les cinquante personnes présentes
a la deuxiéme réunion d'un mouve-
ment récent baptisé « Denderhoop »,
puisqu’il s’agit d’insuffler de 'espoir
aux habitants les moins privilégiés de
la région de la Dendre. En me rendant
a cette réunion, a 'arrét du bus pour
Alost attend déja une Flamande qui a
tout de suite l'air de vouloir me par-
ler. Au bout de 20 minutes, j’ai appris
qu’elle est au CPAS, souffre de la mala-
die de Crohn, dispose d'un logement
social, a des problemes avec les autres
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habitants de 'immeuble, a été maltrai-
tée physiquement et moralement par
son mari, a di renoncer a un voyage
en Hollande parce que I’hotel avait
annulé sa réservation a cause de l'af-
flux d’'Ukrainiens que ledit hétel avait
di loger. Dans le bus, je remarque que
nous sommes trois visages pales. Tous
les autres, une dizaine, sont noirs. Je
rejoins enfinlaréunion. Ilyaladesacti-
vistes du climat, des mandataires poli-
tiques, des syndicalistes, des membres
dela société civile, des animateur-ices
socioculturel'les... des gens bien déci-
dés a traiter des problemes non réso-
lus de la région, dont les risques aigus
d’inondations en zone habitée.

Ce sont de tous ces Flamands, de
toutes ces initiatives dont on doit par-
ler, et avec qui on doit parler. Ne nous
laissons pas influencer par ces dis-
cours politiques qui tentent de nous
diviser. 4+

Marianne Stasse
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