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On a toujours un corps.
Ce n’est pas parce qu’on a eu 
65 ans qu’on peut nous mettre dans 
un coin comme un objet qui ne 
sert plus à rien, qui ne sert plus à 
personne.
Ce n’est pas parce que nos corps 
sont moins beaux qu’ils ont moins 
droit à exister.
Ce n’est pas parce qu’on est devenu 
veuf qu’on n’a plus de libido. 
Ce n’est pas parce qu’il y a des 
choses que je n’arrive plus à faire 
toute seule que d’autres personnes 
peuvent prendre des décisions à 
ma place. 
On n’a pas besoin d’être considéré 
comme un groupe. On reste unique.
On a les mêmes droits que tous les 
autres.
On a droit à notre liberté.
Personne n’a le droit de décider 
pour notre corps. 
Même si on a des limites physiques, 
on a toujours des désirs de 
connexion, de tendresse.
On veut toucher, on veut être 
touché.
Toute notre vie, on a vécu et aimé, 
cela ne s’arrête pas parce qu’on a 
65 ans. 
La solitude nous a été imposée.  
On ne l’a pas choisie. 
On veut être serré dans des bras.
Le désir d’être touché ne s’arrête 
jamais.

À vous toustes : profite, profite, 
profite. 

À notre âge, on a la possibilité 
d’avoir beaucoup de projets à plus 
court terme. On n’est pas obligé de 
prendre de longs engagements. 
C’est la troisième jeunesse. On aime. 
On sait aimer. Notre famille, nos 
ami.es, nos animaux, nos plantes. 
Les saisons, les matins, les soirs. La 
musique. On aime la Terre, la nature. 
Elle aussi, elle a besoin d’amour. 
Tous, toutes, tout le monde a besoin 
d’amour. 
Écoutez-nous, voyez-nous, 
considérez-nous, touchez-nous. 
Un jour, tu seras nous.

MANIFESTO  
Long Live Lust

Texte de Odette, Christine, Liliana, Bob, 
Andrée, Marilise, Jeanne, Joséphine, en 
collaboration avec Sarah Vanhee. Travail 
en cours pour une nouvelle création : Long 
Live Lust - Vive la Luxure, commandée par 
Vésale, musée des sciences et du bien-être, 
à l'initiative de KU Louvain et UZ Louvain.
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les frais de port à l’étranger.
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ou par tél. au : +32 476 81 15 22
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À travers les Arts ! asbl 
Avenue Van Volxem 54, 1190 Forest

Et pour tous les  
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Chantal, 
qu’est-ce qui 
berce tes 

journées ?
Je fais partie d'une chorale, j'y vais 
tous les quinze jours, je chante 
de tout, du classique au moderne. 
Je tricote aussi, j'ai appris avec 
ma mère. Je fais du tissage et je 
peins beaucoup, la nature surtout. 
Avec Jacques, on partage une 
grande chambre, mais elle est vite 
encombrée avec toutes mes œuvres !

C’est quoi 
l’amour avec 
Jacques ?
C'est de savoir que les jours où je 
me sens énervée et contrariée, je 
me retrouverai avec Jacques dans 
notre chambre, il mettra le DVD 
du concert de Frank Michael et 
ensemble on passera un moment 
doux et relaxant. On aime aussi 
écouter Michel Sardou et Fréderic 
François.

Un gros mot 
favori ?
Je n'ose pas... Mais bon, je te dirais 
bien : « Fous moi la paix ! » (pour 
rester polie). Ça m'arrive parfois de 
le dire à Jacques… Alors, pour me 
calmer, il m'emmène boire un coup 
ou manger un bout dans le quartier.

Tout est parti d'une étincelle, d'un rien. 
Il aura suffi d'une rencontre inattendue, 
d'un regard un après-midi de juin pour 
allumer la flamme entre Jacques et 
Chantal. Un véritable coup de foudre. 
Jacques et Chantal se sont croisés pour 
la première fois il y a sept ans, dans les 
couloirs de Pazhapa1, à Forest. Quelques 
jours plus tard, ils se promettaient un 
amour inconditionnel devant témoins, 
ami·es et famille. S'en est suivie la 
découverte de l'un et l'autre au fil des 
saisons.
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Jacques,  
à part Chantal, 
qu’est-ce que tu 
aimes ?
La cuisine ! Pour lécher les plats. 
Ce que je préfère préparer, c'est 
les pâtes. C'est facile : tu mets une 
pincée de sel, tu laisses bouillir l'eau, 
tu plonges les pâtes en les cassant, 
tu laisses cuire plus ou moins 
10 minutes suivant comment tu les 
aimes et c'est prêt ! Mes préférées 
sont les pâtes à la carbonara. J'aime 
bien aussi aller boire mon café 
au bistrot du coin, et chipoter les 
ordinateurs.

Si Chantal était 
un animal :
Elle serait un chien, parce qu'elle 
les adore. Elle a eu un lévrier quand 
elle était plus jeune, qui détestait 
la pluie. Ce qu'elle aime chez les 
chiens c'est leurs oreilles et leurs 
regards souriants. Elle n'aime pas les 
entendre pleurer, ça lui fait mal au 
cœur.

Tu as un petit 
surnom pour 
Chantal ?
Je l’appelle « Mon amour ».

Un bruit que vous 
aimez ?
Jacques : La musique, ça m'apaise.
Chantal : Le chant des oiseaux au 
réveil, c'est quand même mieux que 
le bruit des bus, des trams et des 
camions-poubelles.

Un souvenir 
commun ? 
Les voyages. Pour notre mariage, 
on est parti en Italie pendant une 
semaine rien que tous les deux. On 
a fait quelques visites. Il faisait très 
chaud alors on est resté beaucoup à 
l’hôtel, on était détendus. Il y avait 
les glaces, la mer bleue, ça change de 
la mer de Belgique !

Chantal, 
qu’est-ce que 
tu aimes chez 
Jacques ?
Son regard. Quand il est arrivé ici, 
j’ai vu ses grands yeux bleus, ça m'a 
fait craquer.

Et toi Jacques, 
chez Chantal ?
L'amour qu'elle me donne : son 
affection, ses baisers.

Chantal et Jacques sont là. Présents. 
Vivants. Leurs mots préférés ? Amitié et 
passion. C’est parfois aussi simple que 
cela. ✦

1. Logement collectif adapté aux personnes en 
situation de handicap.

Propos recueillis par Jeanne Mortreux, 
photographie de Rozenn Quéré.

HIVER 2024-2025
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B enjamine d'une fratrie 
de huit enfants, Olaya 
est née à Tanger, au 
Maroc. Elle n’a jamais 
vraiment connu son 

père, décédé lorsqu’elle n’avait que 
9 mois. Sa mère, déjà d’un certain 
âge, se retrouve alors seule, sans tra-
vail ni ressources, à élever ses enfants. 
Inquiète pour leur avenir, elle rêve 
pour eux d’un mariage qui leur offri-
rait la sécurité et l’épanouissement. 

À 14 ans, Olaya est la dernière à ne 
pas être mariée. Elle vit encore sa vie 
de jeune fille et, comme toutes les ado-
lescentes, s’amuse à regarder du coin 
de l’œil un ami de son frère, qu’elle 
trouve « plutôt beau gosse ». Pour-
tant, c’est finalement avec Mohamed, 
le frère aîné de ce garçon, qu’elle se 
mariera. « Et tant mieux ! » s'exclame-
t-elle en souriant. « Avec lui, j’ai trouvé 
l’amour, la tendresse et le respect. » Cet 
homme de 22 ans, déjà responsable de 
sa famille en tant qu’aîné, lui apporte la 
stabilité dont elle manquait tant. Bien 
que le connaissant très peu au moment 
du mariage, et n’éprouvant pas de sen-
timents amoureux, elle raconte avoir 
trouvé auprès de lui la sécurité et la 
confiance. « Tout ce que l’absence de mon 
père ne m’avait pas donné » confie-t-elle. 
« Il me préparait le petit déjeuner, il me 
valorisait tout le temps, et malgré le peu 
de moyens qu’on avait, il me gâtait sans 
cesse. Pour l’Aïd, il insistait toujours pour 
m’acheter une nouvelle robe. Il ne prenait 

rien pour lui mais voulait absolument 
que je puisse me vêtir d’une jolie robe. » 
explique-t-elle pleine de tendresse. 

La confiance et le respect règnent 
dans le couple. Olaya vit une vie de 
femme autonome, boit des verres 
avec ses copines, fréquente la salle 
de sport, fait ses courses. Cependant, 
après quatre à cinq ans de mariage, 
elle n’est toujours pas enceinte. Sa 
belle-mère observe la situation d’un 
œil critique et encourage Mohamed à 
passer plus de temps avec les enfants 
de son frère, vantant au passage ses 
talents de père potentiel. Petit à petit, 
les remarques acerbes deviennent le 
quotidien d’Olaya, faisant peser sur 
elle le poids de la responsabilité de 
cette situation. Culpabilisée, celle-ci 
consulte un gynécologue très connu à 
Tanger. Ce dernier lui annonce bru-
talement qu’elle est probablement 
stérile et, dans un abus inaccep-
table, lui inflige des attouchements 
non consentis. Traumatisée, elle se 
tourne vers une gynécologue femme 
qui lui diagnostique un kyste ovarien, 
possible cause de ses problèmes de 
fertilité. L’opération est une réussite, 
les résultats sont positifs, mais Olaya 
ne tombe toujours pas enceinte. Des 
tests supplémentaires révèlent alors 
que c'est probablement son mari qui 
est stérile. Mais ni sa belle-famille, ni 
son mari, ne peuvent concevoir qu’un 
homme puisse être infertile. Olaya 
est contrainte de retourner consulter 

Une voix douce, presque un murmure, et un rire cristallin. Olaya, assise sur sa chaise, nous 
regarde intensément. En plongeant dans ses tendres et beaux yeux noirs, il est difficile 
d’imaginer les épreuves qu’elle a traversées avant de se retrouver ici, devant nous, pour 

nous raconter son histoire.
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le premier gynécologue, qui persiste à 
affirmer que le problème vient d’elle. 
La situation dans le couple se dégrade, 
les tensions s’exacerbent, jusqu’au jour 
où Olaya menace son mari de le quit-
ter. « Je ne voulais pas divorcer, mais 
cela devenait invivable. J’espérais qu’en 
disant cela, il réagirait et me rassurerait ». 
Mohamed s’absente toute la nuit, puis 
revient finalement au matin avec le 
petit-déjeuner. Ils conviennent qu’ils 
n’aborderont plus jamais le sujet.

Pourtant, Olaya refuse d’abandon-
ner l'idée de devenir mère. Reconnais-
sante envers son mari et consciente de 
son désir d’enfant, elle l’emmène visi-
ter un orphelinat pour faire un don. 
C’est là que ses yeux se posent sur un 
bébé de deux mois, dormant paisible-
ment. « Je l’ai vu, et j’ai su que c’était 
lui. » raconte-t-elle avec émotion. De 
retour de l’orphelinat, elle parvient 
à convaincre son mari d’adopter un 
enfant. « Pour l’adoption, je ne pouvais 
pas choisir précisément le bébé, seulement 
indiquer un âge approximatif. Au Maroc, 
ils effectuent des vérifications pour s’as-
surer que l’enfant sera accueilli dans un 
environnement sain et aimant. Alors, 
avant la visite, mes voisins ont nettoyé 
tout le quartier, et de mon côté, j’ai racheté 
tout le mobilier de la maison pour être cer-
taine qu’on serait choisis ! » explique-t-
elle en riant. Après plusieurs semaines 
d’attente et de démarches administra-
tives, le couple adopte, comme par un 
heureux hasard, le bébé qu’Olaya avait 
remarqué lors de leur première visite 
à l’orphelinat. Le petit Hicham est 
accueilli avec un amour infini.

Malheureusement, après dix‑neuf 
ans et demi de mariage, le mari d’Olaya 
meurt subitement d’une hémorragie 
interne. Perdue, seule avec un enfant 
à charge, elle rejoint pour l’été sa sœur 
aînée en Belgique, pour l’aider à orga-
niser le mariage de sa fille. Sa sœur 

fait pression pour qu’elle reste, lui pro-
mettant un toit et une éducation pour 
son fils. Très vite, Olaya devient son 
esclave domestique. Exploitée, sans 
argent, sans papiers et ne maîtrisant 
pas bien le français, Olaya accepte la 
situation pour le bien de son fils, ins-
crit à l’école. Après un an, sa sœur la 
chasse. Olaya se retrouve à la rue avec 
son fils, désespérée. Elle se souvient 
alors d’une vieille amie à Bruxelles, 
Touria, qui l’héberge temporaire-
ment. Mais Touria finit par la mettre 
également à la porte, influencée par 
les rumeurs malveillantes répandues 
par la sœur d’Olaya. Sans domicile, elle 
survit en dormant dans la boulange-
rie où elle travaille la journée ou à la 
gare du Midi. Touria, parfois, la laisse 
revenir pour une nuit, et cette situation 
instable dure un certain temps.

Puis un jour, lors d’une veillée funé-
raire marocaine, la Sadaka, Olaya ren-
contre Kader, divorcé et père de huit 
enfants. Immédiatement séduit, il met 
tout en œuvre pour la conquérir. « Une 
fois, je travaillais à Roubaix, et en moins 
de 30 minutes, il est venu me chercher. Il 
m’a raccompagnée avec mon fils, et nous 
avons fait une pause sur l’autoroute pour 
prendre un café. Depuis, nous retour-
nons régulièrement dans ce café, qui 
nous rappelle de si bons souvenirs. » Au 
fil du temps, leur relation s’épanouit, 
et ils finissent par se marier. Olaya 
se retrouve alors à gérer une grande 
famille, confrontée à de nombreux 
défis, entre la jalousie de l’ex-femme 
de Kader et les difficultés financières.

Finalement, après avoir obtenu 
ses papiers et commencé à travailler 
comme cuisinière lors de mariages 
et de caterings, un miracle survient : 
en 2011, à plus de quarante ans, Olaya 
donne naissance à un petit garçon, 
Hadi. Mais l’épuisement la rattrape. 
Elle sombre dans un burn-out, épuisée 

PORTRAITS
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physiquement et émotionnellement. 
« J’ai la tête triste, confie-t-elle en larmes. 
Mon médecin m’a dit qu’on a tous un 
disque, mais le mien est sacrement rayé. 
J’ai commencé à oublier des choses, j’ai 
des migraines très fortes, je pleure beau-
coup. Depuis que je suis arrivée en Bel-
gique, je n’ai pas arrêté de travailler. Je 
suis épuisée. »   

Si nous avons la chance aujourd’hui 
d’entendre l’histoire d’Olaya, c’est grâce 
à l’un de ses amis. Conscient de son 
épuisement, il lui a conseillé avec insis-
tance de participer aux activités pour 
les seniors pour se changer les idées. 
Et cela a porté ses fruits. Non seule-
ment Olaya y participe régulièrement, 

mais en plus, toujours désireuse de se 
rendre utile, elle prépare chaque mois 
un repas extraordinaire pour tout le 
monde, avec comme bonus une soupe 
harira à tomber raide mort·e !

Merci Olaya, pour ta douceur, tes 
attentions et ta chaleur humaine. 
Il existe des vies comme la tienne 
qui nous rappellent l’importance du 
moment présent, de la solidarité, de 
l’amour et du partage. ✦

Ouda El Kour & Constance Frère, 
photographies de Vincen Beekman.

OLAYA HIVER 2024-2025
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N
é le 13 septembre 1945 à 
Liège, Noël Godin habite 
à Saint-Josse depuis plus 
de trente ans. La maison 
à étages dans laquelle il 

vivait avec sa compagne Sylvie 
lui étant devenue difficilement 
accessible – la maladie de Par-
kinson ralentit et complique 
ses mouvements et aujourd’hui 
il se déplace en fauteuil rou-
lant – ils ont emménagé dans 
un logement de plain-pied non 
loin de leur ancienne adresse. En 
entrant chez eux, on est immé-
diatement frappé par l'omni-
présence des livres et les nom-
breuses caisses éparpillées au 
sol qui attendent d'être vidées. 
Cela fait en effet quatre mois que 
Noël, sa compagne et ses amis 
fidèles s'affairent à transporter 
vers leur nouveau refuge ces 
centaines de caisses de livres, 

véritable trésor à classer avec 
minutie. « Ma bibliothèque est une 
extension de moi-même », confie 
Noël avec un sourire en coin. Le 
défi est de taille : sa collection 
sur les révoltes est immense et 
chaque volume doit retrouver sa 
place, organisé selon un ordre 
alphabétique strict, dans des 
thématiques aussi variées que 
révélatrices : la révolte à travers 
le monde (avec une large place 
accordée au Chiapas), la révolte 
à travers le temps (la Commune 
et les Jacqueries de tous styles), 
le théâtre de combat, la poésie 
sulfureuse, les utopistes, le sabo-
tage, les surréalistes, les pétro-
leuses (dont sa préférée, Valérie 
Solanas), les situationnistes (les 
pré-situ, les situ et les post-situ), 
les pirates, les brigands au grand 
coeur, l’humour féroce, la résis-
tance, la désobéissance, la lutte 

NOËL GODIN,  
UNE CRÈME D’ANAR
Noël Godin, plus connu sous le pseudonyme de « L’Entarteur » ou de « Georges 
Le Gloupier », est bien plus qu’un simple trublion facétieux. Cinéphile passionné, 
grand amateur de littérature subversive, figure de proue de l’activisme joyeux, 
anarchiste espiègle, écrivain, réalisateur, comédien, il s’est illustré par ses farces 
politiques, utilisant la tarte à la crème comme arme ludique contre les « pompeux 
cornichons » : élites politiques, médiatiques et culturelles. À 79 ans, il reste l’un 
des symboles incontournables de la résistance humoristique en Belgique. En plein 
déménagement, il nous a accordé un long entretien dans sa nouvelle tanière, nous 
ouvrant généreusement les portes de son univers unique. 

PORTRAITS
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armée, la contre-culture, les 
fictions subversives, les pam-
phlets... Autant de sujets révé-
lateurs sur ce qui anime Noël 
Godin depuis toujours.

Noël a pris goût à la lecture 
sur les bancs de l'école : « Quand 
j’étais petit, mes compagnons de 
classe jouaient au football durant 
la récré, mais moi je refusais de 
mettre un doigt de pied dans la 
cour. Je regardais ce spectacle avec 
un grand mépris. Je hais le football 
et toutes les formes de sport. Je lisais 
déjà beaucoup, mais je n'étais pas 
misanthrope pour autant, je pouvais 
jouer à d’autres jeux que les jeux de 
ballons. » Malgré la maladie qui 
fige parfois ses expressions, ses 
yeux pétillent d’une espièglerie 

enfantine, preuve que son esprit 
frondeur reste intact. Comme il 
le dit lui-même : « Je nargue les 
désagréments de la maladie autant 
que possible. »

Son déménagement en bande 
organisée raconte aussi la place 
qu’il a toujours accordée à l’ami-
tié, la tendresse et la complicité : 
« C’est précisément ce qui man-
quait chez les contestataires les 
plus dévastateurs que j’ai fréquenté 
en mai 68. A cette période, j’ai eu 
l’occasion de me promener dans les 
divers courants (politiques) les plus 
radicaux. Sur le plan affectif, ça 
manquait de vrais rapports trans-
parents et superbes ». Noël Godin 
se rattache au situationnisme, 
un mouvement contestataire 

"SI J’AVAIS LE POUVOIR DE 
RESSUSCITER QUELQU’UN 
DANS L’HISTOIRE DU MONDE 
ET SUR CETTE PLANÈTE DE 
MERDE, C’EST DESPROGES 
QUI DÉCROCHERAIT  
LE POMPON."

11 novembre 1969 
Marguerite Duras 
(écrivain), au Challenge 
des cinémas d’art et 
d’essai de Louvain.

Décembre 1969	  
Maurice Béjart 
(chorégraphe), au 
Théâtre de la Monnaie de 
Bruxelles. 

Mars 1970  
Henri Guillemin (historien 
catholico-marxiste), au 
complexe du Barbou de 
Liège.

Mai 1976  
Marco Ferreri (cinéaste), 
au Grand Hôtel de Cannes.

12 mai 1985  
Jean-Luc Godard 
(cinéaste), au Palais des 
Festivals de Cannes.

13 novembre 1985
Bernard-Henri Lévy 
(philosophe), au Palais des 
Congrès de Liège.

17 janvier 1987	  
Édouard Poullet (ministre 
belge des Affaires 
sociales et de la Culture), 
à l’inauguration du 
« Résidence Palace » de 
Bruxelles.

Liste des  
entartements de 
Noël Godin

PORTRAITS
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philosophique, esthétique et 
politique des années 1960. 
Comme son ami Julien Coupat, 
qui selon ses mots est « dans le 
droit fil » (il n’aime pas le vilain 
mot « d’héritier ») de ce courant. 
Dans sa galaxie amicale, il cite 
aussi Robert Dehoux et sa tech-
nique de bouchage de serrures 
de banque avec des allumettes, 
Benoît Delépine et Gustave Ker-
ven, Édouard Baer, Benoît Poel-
voorde, ou encore l’humoriste 
Pierre Desproges, aujourd’hui 
décédé, dont il n’a rien oublié 
des spectacles hilarants de ses 
débuts : « On s’est bien marrés 
avec lui, j’ai dit plus d’une fois que 
si j’avais le pouvoir de ressusciter 
quelqu’un dans l’histoire du monde 
et sur cette planète de merde, c’est 
Desproges qui décrocherait le pom-
pon. Il était impossible de ne pas 
s’étrangler de rire à tout moment 
en le fréquentant. Je suis allé le 
voir à Paris lors de son premier 
spectacle qui s’intitulait Ah qu'elle 
était verte ma salade qu’il jouait 
avec Evelyne Grandjean. Je pense 
qu’il serait au cabanon à l’heure 
actuelle ».

Parmi ses nombreux auteurs 
de prédilection, on trouve 
Charles Fourier, son utopiste de 
chevet, avec son livre Le Nouveau 
monde amoureux, qui prône une 
société festive et ludique : « Il a 
écrit le plus beau livre du monde 
de toute l’histoire du livre de com-
bat. Il propose de tout réinventer en 
déployant toute son imagination, 
de ne pas abolir la guerre mais de 
faire en sorte qu’elle continue sur 
la base de petits pâtés à la crème, 
je trouve cela inouïment justifié ». 
Car pour Noël Godin, la révolte 
doit être joyeuse : « Les guérillas 

politiques sont tellement rigides en 
général, il y a une absence effarante 
d’humour dans les mouvements se 
voulant des plus libérateurs, à nous 
d’essayer d’injecter un peu d’esprit 
de rigolade dans tous les affronte-
ments et tant pis si ça ne plaît pas 
à tout le monde. Je me sens proche 
de Guillaume Meurice, l’humoriste 
récemment viré de France Inter, il 
est sur des positions qu’on ne peut 
absolument pas soupçonner de 
racisme. Je tiens très fort à le hur-
ler sur tous les toits ».

D’autres, par contre ne 
trouvent plus grâce à ses yeux : 
« Il ne faut rien laisser passer, il y a 
certains penseurs qui à leur époque 
ont tenu des propos racistes et 
sexistes, certains s’en sont excusés 
par la suite, d’autres pas, cela m’a 
amené par exemple à renier Proud-
hon ou Blanqui ». Et parmi ceux 
qui ont mal tourné selon lui, il y a 
aussi des auteurs comme Pascal 
Bruckner et Alain Finkielkraut 
dont il a hautement apprécié les 
livres à une certaine époque. Il 
frémit quand il entend le nom 
de Michel Onfray qui lui avait 
proposé d’écrire à quatre mains 
la biographie de son hors-la-loi 
favori, le cambrioleur justicier 
Marius Jacob, qui a par ailleurs 
inspiré le romancier Maurice 
Leblanc pour le personnage d'Ar-
sène Lupin (bien avant la série !).

Quant à ce qui lui a donné 
envie de balancer une tarte 
pour la première fois sur la tête 
de quelqu’un ? « Je n’ai pas trouvé 
de méthode plus excitante que 
celle-là. C’est mieux que des œufs, 
c’est mieux que des tomates, du 
foin ou des épluchures de patates. 
En fait rien ne vaut les bons vieux 
attentats pâtissiers qui nous ont été 

25 septembre 1988	  
Jean Delannoy (cinéaste), 
à l’Auditorium Shell de 
Bruxelles.

3 octobre 1988	  
Bernard-Henri Lévy 
(philosophe), à la libraire 
“Chapitre Douze” de 
Bruxelles.

17 avril 1991	  
Bernard-Henri Lévy 
(philosophe), à l’Université 
Libre de Bruxelles.

26 mai 1991	  
Jerry O’Dell 
(télévangéliste), à 
l’Auditorium Shell de 
Bruxelles

25 mai 1993	  
Alain Bévérini 
(présentateur télé), en 
plein 20 heures de TF1.

15 juin 1993	  
Vladimir Volkoff 
(dramaturge), sur le 
plateau de « Durand la 
Nuit » de FR2.

9 décembre 1993		
Patrick Bruel (chanteur), à 
l’Hôtel Amigo de Bruxelles.

14 mai 1994	  
Bernard-Henri Lévy 
(philosophe), au Palais des 
Festivals de Cannes.

5 juin 1994	  
Jean-Pierre Elkabbach 
(directeur de télévision), à 
Roland-Garros.

4 mars 1995	  
Hélène (chanteuse), sur la 
scène de Forest-National, 
à Bruxelles.

24 mars 1995	  
Pascal Sevran 
(présentateur de 
télévision), sur la Grand-
Place de Bruxelles.

20 mai 1995		
Philippe Douste-Blazy 
(ministre français de la 
culture).

22 mai 1995	  
Bernard-Henri Lévy et 
Arielle Dombasle (actrice), 
à l’aéroport de Nice.

3 avril 1996	  
Patrick Poivre D’Arvor 
(présentateur de 
télévision), pendant son 
jogging matinal, à Neuilly.

20 mai 1996 
Daniel Toscan du Plantier 
(producteur), au Festival 
de Cannes.

8 septembre 1996	
Evêques officiant à la 
Cathédrale St Pierre de 
Nantes.

3 février 1997		
Nicolas Sarkozy (ministre 
français), au Palais des 
Congrès de Bruxelles.

4 février 1998
Bill Gates (maître du 
monde), devant le 
« Concert Noble » de 
Bruxelles.

NOËL GODIN HIVER 2024-2025
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transmis par les films burlesque de 
Laurel et Hardy et de Mack Sennett, 
dans lesquels il y a énormément 
de combats à la crème chantilly ». 
Il s’inspire également des car-
toons comme Bip Bip et Coyote, 
les seules idoles qu’il se recon-
naisse, ou Bugs Bunny. Pour lui, 
la tarte à la crème est un langage 
universel, un « Esperanto du 
rire », capable de toucher tout 
le monde et de provoquer l’hi-
larité. L’entartage, à ses yeux, 
est à la fois un geste artistique 
et politique, une manière de 
pointer du doigt les puissants et 
les vaniteux tout en invitant à la 
réflexion par le rire : « La tarte à 
la crème, c’est rigolo et symbolique. 
L’attentat Gloup Gloup, ça parle à 
tout le monde, tout le monde com-
prend. Et puis, il nous apparaît 
très sagace de démontrer qu’avec 
des petits gâteaux de rien du tout 
on peut faire trembler les puissants 
de ce monde. Aujourd’hui, j’aurais 
envie d’entarter tous les hommes 
d’état sans exception, ils sont tous 
horribles, à gauche, à droite et au 
centre encore plus. »

Humour, amitié, combat… 
Lorsqu’on demande à Noël Godin 
s’il aimerait refaire certaines 
choses différemment, il nous 
répond par la négative : « J’ai 
de la chance, je n’ai quasi aucun 
remord, je me suis trouvé assez vite  

emporté par des ouragans affectifs 
et rebelles. Je n’ai pas eu l’occasion 
de passer à travers des trahisons 
d’amis ou des choses négatives. Je 
suis vite tombé sur des garçons et 
des garçonnes de première qualité : 
généreux·ses et audacieux·ses ».

Avant que nous le quittions, 
il tient à lancer un appel : en 
grand cinéphile, s’il va encore au 
cinéma – là où il y a des tapis rou-
lant pour handicapés, et grâce à 
Taxibus qui le conduit n'importe 
où pour 2€, bon plan ! – il pos-
sède également une collection 
impressionnante de films en cas-
settes vidéos avec un catalogue 
à l’appui. Il ne pourra malheu-
reusement pas rapatrier cette 
collection dans sa nouvelle mai-
son et propose de l’offrir à une 
association de doux-rêveurs que 
sa collection pourrait enchan-
ter. Alors, si cela vous intéresse, 
contactez-nous, nous transmet-
trons ! ✦

29 mai 1999
Le public du Concours 
Reine Elizabeth, au 
Palais des Beaux-Arts de 
Bruxelles.

27 février 2000	  
Bernard-Henri Lévy 
(philosophe), à la Foire du 
Livre de Bruxelles.

7 avril 2000
Congrès patronal « De 
l'intégration économique 
à l'intégration monétaire » 
au Château Champlain de 
Montréal.

12 juin 2001
Benjamin Castaldi 
(animateur de « Loft 
Story »), en face des 
locaux d’Europe n°1 à 
Paris.

24 mars 2002
Jean-Pierre Chevènement 
(ex-ministre de l’Intérieur 
français), au Salon du Livre 
de Paris.

8 mai 2002
Jean-Claude Martinez 
(secrétaire du Front 
National) et Karen Dillen 
(Fondateur – animateur du 
Vlaams Blok), au Parlement 
européen de Bruxelles.

12 avril 2003
Jean Charest (1er Ministre 
du Québec), à Blainville 
(près de Montréal).

18 mars 2006
Bernard-Henri Lévy 
(philosophe) au Salon du 
Livre de Paris.

10 juillet 2007
Doc Gynéco (rappeur 
sarkozyste) à l’émission 
« Village départ » de FR3. 
Tour de France (étape 
Waregem).

11 octobre 2013	  
Mgr André-Joseph 
Léonard (Monseigneur) au 
Collège Saint-Michel de 
Bruxelles.

30 mai 2015		
Bernard-Henri Lévy 
(philosophe) à l’Église 
Saint-Loup de Namur.

7 septembre 2023	  
Michael O’Leary 
(CEO Ryanair) devant 
l’Union Européenne.

Propos recueillis par Sharon Geczynski, 
photographies de Rozenn Quéré.

"LA TARTE À LA CRÈME EST 
UN LANGAGE UNIVERSEL,  
UN ESPERANTO DU RIRE."

PORTRAITS



APOLLON,  
LE BÂTARD 
COSMIQUE

PORTRAIT 
PSYCHÉDÉLIQUE

Le refuge « Sans 
famille » a été créé 
par Frédérique et 
Jean‑Pierre, un 
couple de retraités, 
afin de recueillir 
les animaux 
abandonnés : 
chiens, chats, 
animaux de ferme.  
Il propose 
également un 
système de relai 
dit « de maître à 
maître », pour les 
familles ne sachant 
plus assumer la 
charge de leur 
animal. Le refuge 
compte plus 
d’une centaine 
d’animaux. Variation 
psychédélique 
autour de cet 
espace d’amour 
et de liberté, qui 
ne fonctionne que 
grâce aux dons et à 
l’aide de bénévoles.
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C
haque année, le refuge  
est béni à la saint François 
d’Assise, le 4 octobre,  
jour de parrainage 
et d’adoptions. 

Seuls les animaux sans troubles 
comportementaux auront la chance 
de trouver un nouveau foyer. Pour les 
autres, l’hypnothérapie sera le dernier 
recours. Ce programme est soutenu et 
subventionné par les amis  
de l’invisible collège.

Apollon avait les yeux plantés 
dans les lettres astrales, vibrantes, 
métalliques. 

Ces lettres, il les magnétisait en 
frottant convulsivement sa truffe sur 
une couverture en diamantine. Elles 
résonnaient ensuite sur son museau, 
s’amplifiaient le long du palais et main-
tenant il pouvait articuler une phrase 
qu’il se répétait en boucle : « Le chien 
du roi est le roi des chiens. »

Depuis ses fugues à répétition, le 
croisé bichon s’était vu imposer des 
séances d’hypnose quotidienne. Lors 
de sa dernière régression hypnotique, 
il s’était retrouvé dans un tribunal 
face à la suprême autorité porcine, 
un énorme cochon affublée d’une cou-
ronne frisée rose avec quatre rangées 

PORTRAITS
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de sept boucles dans le dos. Le juge 
couina, le condamnant à changer de 
code génétique avant de se dilater pour 
prendre la forme d’un cylindre en 
étain dans lequel le bâtard fut absorbé 
puis rejeté sur un trône en mousse de 
carbone. Pour l’hypnothérapeute, le 
verdict était sans appel : Apollon était 
la réincarnation de John Crowley, l’as-
trologue de la reine d’Angleterre.

Cette révélation eu des consé-
quences désastreuses, d’abord pour la 
communauté : chiens, chats, poules, 
dindons, tous voulaient consulter 
Apollon l’astrologue. Mais l’interpré-
tation de ses révélations prenait des 
tournures fantasques. Des pratiques 
étranges firent leur apparition. Des 
groupes se rassemblaient les nuits de 
pleine lune, figés comme des statues, 
les regards hagards, fixant l’horizon. 
Des sons gargantuesques résonnaient 
tard la nuit jusqu’aux villages voisins, 
terrorisant ses habitants. En désignant 
ce chien « porte-parole des étoiles », 
l’hypnotérapeute avait signé le début 
d’une révolte animale. 

C’est ce soir. Tous les animaux se 
dirigent vers la partie habitée du 
domaine, puis patiemment attendent 
immobiles, les yeux plantés dans 
le grillage métallique qui peu à peu 
disparaît, enveloppé dans un nuage 
d’haleine chaude. Cette présence 

inquiétante réveille le propriétaire 
qui, sans prendre la peine de s’habil-
ler, ouvre la porte. L’esprit de la meute 
alignée et réunie lui fait face, des cra-
quements résonnent sur les parois en 
tôle rouillée reflétant par saccades le 
rose du ciel sur la flaque qui les sépare. 
L’eau se met à bouillir, d’abord par 
fines pellicules formant des grappes de 
boules qui éclatent en milles regards. 
Puis le tout converge et fusionne en 
une énorme sphère visqueuse. Elle se 
tient devant lui, flottante, rotant par 
petits tas de bulles, et les animaux lui 
parlent : « Jean-Pierre, tu es un chien 
mais pas n’importe quel chien, tu es le 
chien du roi et le roi des chiens. » ✦

Husk, photographies de  
Jarini Husquet.

Pour tous renseignements : 
Le refuge « Sans famille » 
se situe rue de Daviseau, 30 
à 5503 Sorinnes. N’hésitez 
pas à les contacter au 
082/22.60.43 ou au 
0472/84.33.91. Vous pouvez 
également les joindre par mail 
via info@sansfamille.be.



Sliman a manifesté très tôt un 
profond intérêt pour l'art. A 
l'âge de 20 ans, il quitte les 
collines verdoyantes de son 
enfance et s'inscrit à l'Acadé-

mie d'art Bezalel à Jérusalem, où il étu-
die le dessin et la peinture. À 26 ans, il 
cofonde, avec l'aide d'autres artistes, la 
ligue des artistes Palestiniens, et ouvre, 
quelques années plus tard, la première 
galerie de Ramallah : Galery 79. De là 
s’ensuivra une lutte sans relâche pour 
la reconnaissance de l'identité palesti-
nienne en utilisant l'art comme outil 
de résistance.

Pourtant, Sliman ne se revendique 
pas artiste politique : « Je peins sim-
plement ce que je vois, ce que je ressens 
et ce que je trouve autour de moi. Il est 
de mon devoir, en tant qu'artiste, d'être 
honnête avec mes sentiments. Je crois que 

l'art est un instrument social, il se doit 
d’être au service de la communauté et pas 
juste une décoration pour les maisons des 
gens riches. Faire le choix de peindre de 
belles fleurs pour une exposition serait par 
contre un choix politique ».

Les toiles de Sliman Mansour sont 
reconnues pour être chargées de sym-
boles : keffieh, oliviers et colombes 
peuplent l'univers très coloré de l'ar-
tiste. En utilisant des symboles déri-
vés de la vie, de la culture, de l'histoire 
et de la tradition palestinienne, les 
œuvres de l'artiste incarnent le sumud1 

palestinien : « Pour moi, sumud signifie 
ne pas oublier qui nous sommes et lutter 
sans cesse pour notre libération. Lorsque 
je parle d'identité, je parle du lien entre les 
êtres humains et la terre : quand je peins 
des gens qui travaillent dans les champs 
c'est comme si je les encourageais à rester 
dans les champs, à travailler la terre, à ne 
pas quitter leur patrie. Les orangers repré-
sentent la terre perdue lors de la Nakba2 

de 1948, les oliviers les terres occupées 
en 1967, et la femme vêtue d'un thobe 
brodé symbolise la terre palestinienne : 
la couleur de l'olive pour ses yeux, son cou, 
long, pour montrer sa fierté, ses mains, 

À la fois peintre, sculpteur et auteur, 
Sliman Mansour est considéré comme 
un artiste incontournable en Palestine et 
dans le monde arabe. Né à Birzeit, ville 
au nord de Ramallah, en 1947, il a joué 
un rôle essentiel dans la formation de 
l'art moderne palestinien. Nous avons 
eu l'occasion de nous entretenir avec lui 
cet été le temps d'un zoom.

SLIMAN 
MANSOUR  
l'art comme  
outil de  
résistance
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grandes, pour illustrer son travail dans 
les champs, son lien à la terre. »

Les œuvres de Sliman Mansour sont 
un moyen de préserver la mémoire col-
lective : créer pour exister, témoigner 
et combattre. Elles deviennent rapi-
dement un acte de résistance face à 
l'oppression et aux nombreuses ten-
tatives de suppression du passé. La 
vie artistique en Palestine a été long-
temps soumise à de nombreuses cen-
sures car jugée trop engagée. Dans 
les années 1980, certaines couleurs 
étaient particulièrement scrutées (le 
noir, le blanc, le rouge et le vert, cou-
leurs du drapeau national de la Pales-
tine). Les œuvres de Sliman Mansour 
n'échapperont pas à cette censure. 

Réagissant à cela, Mansour fonde 
en 1987, avec d'autres artistes, le col-
lectif New Visions, appelant à boycotter 
les fournitures artistiques israéliennes 
pour les remplacer par des produits 
locaux naturels palestiniens tels que 
le café, le henné et l'argile. « C'est au 
travers de souvenirs que naissent de nou-
velles idées. Je me suis souvenu que petit, 
j'adorais jouer dans la boue et l'eau en été, 
c'était le paradis. J'ai gardé ce souvenir 
en tête et lorsque j'ai pensé à un maté-
riau local, je suis naturellement revenu 
à la boue et au foin. J'ai commencé à tra-
vailler avec ces matériaux, j'y ai mis des 
couleurs en poudre et la boue est deve-
nue rouge, puis bleue, verte et ainsi de 
suite ». L’artiste de 77 ans ne peut s’em-
pêcher de remarquer que les œuvres 
palestiniennes réalisées ces derniers 
mois sont moins colorées qu’aupara-
vant. « Avec ce qui se passe aujourd'hui 
à Gaza, la richesse et la diversité de l'art 
palestinien est mis à mal. Gaza est sous les 
ruines, les ateliers ont été détruits, mais 
pourtant les artistes continuent de créer 
avec ce qu'il·elles trouvent : de l'encre et 
du papier. La couleur a disparu. Tout est 
grisâtre, noir et blanc ».

Quand on demande à Sliman Man-
sour ce que signifie pour lui de vieillir, il 
prend naturellement comme exemple 
son œuvre et la façon dont son regard a 
changé sur ses propres créations : « Je 
le vois avec la façon dont j'appréhende le 
résultat final d'une création. Plus jeune, 
lorsque je travaillais avec la boue et que 
celle-ci séchait, elle se fissurait. Je pas-
sais beaucoup de temps à fermer ces fis-
sures, je voulais que le travail rendu soit 
parfait. En vieillissant, j'ai commencé à  
(re)penser ces fissures, à apprendre à les 
percevoir différemment et j'y ai trouvé de 
la beauté. Ces fissures symbolisent le temps 
qui passe, elles reflètent également la géo-
graphie fragmentée de la Palestine ».

S’il le pouvait, Sliman aimerait tra-
vailler sur ces fragments de terre, 
ces fissures, cette Palestine en mor-
ceaux. Il aimerait pouvoir, de ses 
propres mains, la réparer et la polir. 
Mais comme il le sait bien, sa propre 
présence sur cette terre est la meil-
leure façon, encore aujourd’hui, de lui 
rendre hommage. ✦

HabiBeats 

1. Sumud : la 
résilience.
2. Nakba :  
“catastrophe” 
pour les 
palestiniens 
où plus de 
700 000 
d'entre elleux 
ont dû fuir 
leurs terres.
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6 mois pour trouver un appar-
tement, c’est tranquille 
non ? Une dame qui a un 
revenu garanti (pension de 
1600 € par mois), une petite 

épargne, pas de dettes, qui vit seule et 
dont émane un air calme et affable… 
En quelques coups de fils, ce sera 
réglé. Alors, oui, bien sûr, elle ne va 
pas retrouver dans son quartier. Mais 
bon, elle n’est plus toute jeune et vivait 
au 4e sans ascenseur. C’est l’occasion 
de trouver mieux.

La réalité, comme l’a constaté Joce-
lyne dès ses premières recherches, est 
toute autre. Cette locataire est en fait 
une statistique. Elle est un exemple de 
ce que je pourrais appeler « les per-
du·es de recherche », des personnes 
disqualifiées dans la compétition loca-
tive bruxelloise. Isolé·es socialement, 

pas à l’aise avec le numérique, ayant un 
revenu peu attractif, cumulé à d’autres 
discriminations (personne âgée, raci-
sée, en situation de handicap…), ils 
et elles sont persona non grata pour 
les propriétaires. La recherche d’un 
logement devient rapidement, pour 
ces personnes encore plus que pour le 
reste de la population, un traumatisme 
et une phobie. Visite après visite, coup 
de fil après coup de fil, ce ne sont que 
des refus à répétition. 

Super-social,  
on passe à l’action !

Face à ce constat, en tant que tra-
vailleur·ses sociaux·les, mes collè-
gues et moi avons plusieurs possi-
bilités.  Nous pouvons tenter à tout 
prix de transformer Madame et son 

« Franchement, Madame Jocelyne V.B., pour tout vous dire, je ne sais pas. »   
74 ans, 1m60, mince. Un visage ovale, des cheveux longs fins, gris-blancs. Des yeux 
qui vous captent puis qui s’échappent, une voix qui s’essouffle sans s’éteindre. 
Avec une pointe d’accent flamand qui met en musique un français précis. Lorsque 
Jocelyne V.B. fait appel à notre équipe, elle vit dans un appartement qu’elle loue 
depuis 20 ans dans le bas de Forest. Son propriétaire a vendu son appartement à 
une dame qui veut y vivre. Cette nouvelle propriétaire a fait parvenir à Madame, en 
respectant les règles, le préavis de fin de bail qui annonce la sentence. Elle a 6 mois 
devant elle pour remettre les clés et vider l’appartement.

Perdue 
de recherche
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comportement en un temps record : 
suivre beaucoup plus de sites d’an-
nonces, contacter plus rapidement les 
propriétaires et les agences, s’inscrire 
sur les réseaux sociaux, se rendre dans 
toutes les agences immobilières du 
quartier, déposer des courriers dans 
les boîtes aux lettres du quartier dans 
une démarche de « candidature spon-
tanée »… Mais cette approche devient 
rapidement source de frustration et de 
stress autant pour elle que pour nous. 
De notre côté, frustration de voir cette 
dame incapable de mettre en œuvre 
les conseils que nous lui distillons. 

Du côté de Madame, frustra-
tion d’essuyer refus après refus 
lors des visites qu’elle décroche, 
stress qui augmente avec un 
impact de plus en plus impor-
tant sur sa santé.

Autre approche, nous l’orien-
tons vers les solutions de loge-
ments sociaux, et nous l’aidons à 
constituer un dossier « béton » : 
agences immobilières sociales, 
régies foncières, SISP, ASBL pro-
posant des projets de logement 
à bas prix pour publics spéci-
fiques… Cette piste est moti-
vante au départ. De notre côté, 
elle nous permet d’avoir le sen-
timent d’être dans le contrôle et 
dans l’action. Rien de tel qu’un 
e-mail annonçant « Bravo, vous 
avez inscrit Madame dans le 
système » pour se sentir bien 
dans son boulot. Du côté de 
Madame, c’est rassurant. C’est 
en réalité cela qu’elle est venue 
chercher en me contactant. 
Elle veut que le système social 
prenne en charge sa situation.

Vous vous en doutez, vous ne 
seriez pas en train de lire cet 
article si cette solution avait 
abouti : pas de place pour 

Madame dans les délais, elle ne cor-
respond pas au critère d’urgence qui 
permet une dérogation (« être en dan-
ger de mort si la dérogation n’est pas 
fournie » sic), pas de comité d’analyse 
des demandes de dérogation avant plu-
sieurs mois… Bref, voie sans issue.

Nous poursuivons en proposant 
la piste des maisons de repos ou des 
résidences services. En tant que tra-
vailleur·se social·e, on se sent un peu 
mal de parler de ça, et en même temps 
ça nous rassurerait tellement. Voilà 
une personne dont on ne devrait plus 
se soucier, elle serait bien au chaud, 
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entourée, prise en charge. Mais pour 
Madame, ce n’est même pas une piste. 
Elle a 74 ans, pas de perte d’autonomie 
en vue, et un désir farouche de vivre 
seule, sans l’ombre permanente d’un 
voisin de couloir ou d’une infirmière 
derrière son dos. Merci beaucoup mais 
non merci.

Super-social, on fait 
quoi alors ?

Au final, ce que je retiens, c’est 
qu’entre notre premier contact et le 
départ de son logement, Jocelyne et 
nous avons réussi à garder le contact. 
Nous avons répondu à ses questions, 
transmis des informations sur les 
droits et devoirs du locataire, attiré 
son attention sur les étapes-clés de la 
procédure d’expulsion d’un logement. 
Nous avons pu l’accompagner à l’au-
dience relative à son expulsion à la 
justice de paix, ce qui l’a rassurée et 
l’a motivée à être présente. Ce qui a 
ensuite permis au juge de proposer une 
prolongation de son droit à rester dans 
l’appartement d’un mois et demi. 

Durant cette année de travail, nous 
avons également pu mettre Madame 
en contact avec une maison médicale 
et soutenir la visite d’un médecin à son 
domicile. Le stress de Madame était tel 
que l’impact sur sa santé devenait de 
plus en plus sérieux.

Au cours de nos rencontres, nous 
avons aussi pu accompagner Madame 
vers un centre de jour qui propose 
pleins d’activités et rassemble plein de 
monde, pour l’aider à penser un peu 
à autre chose et diminuer son stress.

Bref, pendant un an, on a bien tra-
vaillé avec Jocelyne. On a bien travaillé 
mais, au final, je ne lui ai pas trouvé 
de logement. C’est Madame elle-même, 
via une connaissance, qui a trouvé un 

appartement dans une petite ville de 
province, en Flandre. Ce n’était pas son 
projet mais elle y va quand même. Tout 
est mieux que de devoir aller dans un 
hébergement communautaire. 

Super-Jocelyne
Et donc, comme je vous le disais au 

tout début de l’article : « Franchement, 
Madame Jocelyne V.B., pour tout vous 
dire, je ne sais pas. » 

Je ne sais pas très bien quoi penser 
de mon travail dans tout ça. Toute cette 
énergie dépensée à la conseiller dans 
sa recherche dans le privé, à l’inscrire 
en logement social, à l’aider à rassem-
bler des documents… Pour au final, me 
sentir plus utile simplement au travers 
de mon écoute et de ma disponibilité.

Je ne sais pas non plus quoi penser 
d’une ville qui rejette, exclut certains 
de ses habitants. Madame ne peut pas 
vivre à Bruxelles, et Bruxelles s’en fout. 
Les locataires les plus fragiles dont 
font partie les personnes âgées avec 
de faibles revenus sont sur des sièges 
éjectables. Mais pour quelle raison 
fondamentale ? Parce qu’elle n’est pas 
productive ? Parce qu’elle coûte trop 
d’argent ? 

Dans le dictionnaire Le Robert, la 
définition « littéraire » de l’exil est la 
suivante : Obligation de séjourner hors 
d'un lieu, loin d'une personne qu'on 
regrette. Je constate que pour Madame, 
la solution, c’est l’exil. Un exil proche, 
mais un exil quand même. ✦

Nicolas Stinglhamber, Julie Verbeeck. Photographie  
de Rozenn Quéré.
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L’idée était la suivante : 
créer des personnages 
hybrides, qui parlent de notre 
capacité à être ensemble, 
sans que ce que chacun·e 
a de spécial ne se dilue ou 
se perde dans le mélange. 
Des collages réalisés par 
Ana, Andrée, Baby, Christine, 
Colette, Eva, Leslie, Michelina, 
Odette, Pancheta, Nicole, 
Noureddine, Raquel et 
Rémi, accompagné·es 
par les artistes Francesca 
Chiacchio et Marzia Dalfini 
(maestras en arts plastiques 
et championnes de la récup). 
Un projet produit par le 
BRASS-Centre culturel de 
Forest qui s’est joyeusement 
déroulé au service senior 
de la commune de Forest.
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Venu de la Grèce antique, le verbe 
“photographier" signifie : “écrire avec 
la lumière". Ou mieux encore : “écrire 
la lumière" ! Explorant les lieux de la 
vie quotidienne (objets, portraits, 
mangeailles), vagabondant dans le 
grand dehors (crépuscules, aurores, 
parcs, jardins, arbres des villes), nous 
avons calligraphié nos émerveillements 
face aux jeux d'ombres et de lumières. 
Un choix de photos sera exposé au 
BRASS le samedi 23 novembre, lors de 
la journée de la FUREUR DE VIVRE.

Le Forest Senior Foto Club : Odette, Christine, Alida, Anne, 
Noureddine, Marilise, Bernadette, Joël, Jocelyne, Shoba, Cécile, 
Anne-Marie, Maria, Jean-Claude, Rosalba, Vincen Beeckman
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C’
est à « Het Anker », 
lieu de rencontre 
pour seniors, que 
nous ont donné ren-
dez-vous Les Vieilles 

Kass’Rolls, un collectif vibrant, pour 
qui l'humour devient un instrument 
pour exprimer un ras-le-bol face aux 

maux liés à l'âge et aux médicaments. 
Un ton léger s’impose dès les premières 
notes de notre discussion. Cette ren-
contre insolite et riche, orchestrée par 
Deniz, dévoile une dynamique col-
lective où chaque membre apporte sa 
touche unique, qu'il s'agisse de Sylvie, 
de Marianne, de Patrick, d'Elisabeth, 
d'Octavia ou de Freddy.

Leurs échanges, pleins de compli-
cité, révèlent une volonté commune de 

rire des absurdités du quotidien autour 
de la consommation de médicaments. 
Lorsque Deniz annonce en HURLANT 
les noms des traitements qu’ils avalent, 
la contagion se propage comme une épi-
démie de bonne humeur.

Sylvie, « l’entre-metteuse » en scène, 
nous explique qu’ils ont volontairement 
voulu un scénario semi improvisé. Il se 
veut cocasse avec des costumes insolites 
et l'exagération des stéréotypes liés au 

vieillissement. Octavia joue avec sa 
corne de brume façon sonotone, tan-
dis que Patrick, le roi des calembours, 
enchante le public avec des jeux de mots 
qui font pleurer… de rire ! Freddy, quant 
à lui, n’a besoin que de ses mimiques 
pour faire mouche ! Et puis il y a Elisa-
beth, l’infirmière involontaire, qui nous 

PATRICK « On a embrayé directement 
sur le projet de Deniz. Et on n’a pas 

mis le frein. On ne freine plus… Je 
ne dis pas que ce soit la dernière 

ligne droite mais on profite ».

SYLVIE « On est parti des 
compétences de chacun : l’écriture, 

l’humour… On a emmêlé tout cela 
et on a rajouté des costumes, 

des accessoires et surtout… 
on ne manque pas d’idées ! 

SYLVIE « Même si on a une 
trame de scénario, le plaisir 
c’est d’improviser. La dernière 
fois, le public est pas mal 
intervenu. On aime bien quand 
il y a des interactions ».

MARIANNE « Et quand on shoote 
dans les boites de médicaments 
à un moment dans le jeu, ce n’est 
pas des médicaments dont on veut 
se débarrasser mais bien de la 
raison pour laquelle on les prend »

À travers des vocalises inspirées 
de noms de médicaments et des 

accessoires délirants, Les Vieilles 
Kass'Rolls dénoncent avec 

légèreté les maux du quotidien 
tout en créant un espace où la 

voix de chacun·e résonne. 

LES 
VIEILLES  
KASS' 
ROLLS
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lit les notices de ces médicaments avec 
enthousiasme tel qu’on croirait qu’elle 
veut nous vendre des bonbons. Ah, et 
n’oublions pas Marianne qui nous rap-
pelle, avec un clin d’œil complice, que les 
effets secondaires de ces médocs ne sont 
pas si secondaires que ça finalement !

Leur performance s’articule autour 
de jeux de rôles, de mélodies vocales 
et d’interactions improvisées qui font 
battre le cœur de leur spectacle. Dans 
ce « laboratoire des Vieilles Kass’Rolls », 
les bobos deviennent des rires et les syn-
dromes liés à l'âge, comme Alzheimer, 
se transforment en blagues sans com-
plexité ! C’est un espace où l’on peut s’ex-
primer librement, crier si nécessaire, et 
célébrer les échecs comme des trophées 
de la vie.

Sous cette légèreté apparente, leur 
message fait des vagues. En abordant 
sans détour les effets secondaires des 
médicaments et leurs conséquences 
improbables sur notre quotidien, ces 
joyeux drilles cherchent à éveiller les 
consciences tout en s'amusant. En 
somme, les Vieilles Kass’Rolls nous rap-
pellent que rire, partager et improviser 
peuvent être des armes redoutables et 
efficaces pour affronter les réalités de 
la vieillesse et du traitement médica-
menteux, tout en cultivant une belle 
solidarité et une immense joie d’être 
ensemble ! ✦

ELISABETH « Nous sommes nos 
propres inspirateurs. Nous 

sommes comme un laboratoire. « le 
laboratoire des Vieilles Kass’Rolls» 
de la firme relax et on va faire des 

préparations. Mais il s’agit bien 
d’une société indépendante ».

DENIZ « On ne refuse rien, on exclut 
rien même ce qu’on n’aime pas et 
on construit avec ça ! On prend la 
parole et c’est ça qui compte même 
si on ne chante pas. Le procédé 
est de désintégrer et réintégrer. 
On est tous un peu biodégradable… 
compostable ?… et toujours 
joyeux !!! ».

poème

Interview de Julie Verbeeck et Nabil 
Timmermans
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C
omme entrée en matière, 
devant la grande pirogue 
qui marque l’entrée 
du musée, Aliou Balde 
nous présente Mémoire 

Coloniale, collectif citoyen, panafri-
cain et décolonial et son objectif, avant 
tout pédagogique. « Pour nous, il faut 
conscientiser les citoyens et leur montrer 
en quoi la colonisation est directement 
en lien avec le racisme que vivent encore 
aujourd’hui les communautés afro-des-
cendantes de Belgique ». Selon Aliou 
Baldé, l’enjeu est fondamental : il s’agit 
bien de reconstruire l’identité natio-
nale belge. « On a malheureusement 
inscrit dans le conscient et l’inconscient 
collectif que la colonisation ne concernait 
que les Congolais. Or, l’histoire de la colo-
nisation constitue aussi l’histoire de la 
Belgique. On doit construire nos identités 
d’une autre manière que ce que la propa-
gande coloniale a fait jusqu’à présent ».

UNE TENTATIVE DE 
CHANGER DE CAP  

Nous poursuivons le parcours à 
travers le dédale des salles et nous 
entrons peu à peu dans son question-
nement : comment sortir de la propa-
gande coloniale et faire face à notre 
histoire ? Ce musée emblématique 

Le 6 septembre, le service 
senior de la commune 
de Forest a amené ses 
membres à Tervuren en 
leur proposant une visite 
décoloniale du musée créé 
en 1897. Sous l’impulsion 
du Roi Léopold II, celui-ci 
fut d’abord conçu comme 
une ode à la colonisation. 
Le parcours proposé 
interroge la “rénovation” du 
musée colonial de Tervuren 
(AfricaMuseum) présentée 
comme un processus de 
“décolonisation” de ce 
dernier. Ensemble, nous 
avons suivi Aliou Balde, 
membre du collectif Mémoire 
Coloniale et Lutte contre 
les Discriminations.

VISITE DÉCOLONIALE : 
L'AFRICAMUSEUM  

     DE  
   TERVUREN 

Nouveau souffle 
ou le Congo 
bourgeonnant, 
Aimé Mpane
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a-t-il réellement entamé un processus 
de décolonisation ou est-il encore glo-
rificateur de cette période sombre de 
notre histoire ?

Pensé par Léopold II, cette institu-
tion a en effet été la vitrine de la colo-
nie et la fenêtre sur la colonie, elle a 
donc joué un rôle prépondérant dans la 
construction de l’imaginaire colonial 
et influencé des générations de belges. 
Qu’en est-il aujourd’hui ?

Depuis le début de sa rénovation 
en 2013 jusqu’à sa réouverture en 
décembre 2018, le musée tente de chan-
ger de cap, mais peine à déconstruire 
le système colonial dans sa globalité. 
Comme le commente Aliou Balde, des 
traces subsistaient telles les 16 statues 
présentes dans la Grande Rotonde qui 
glorifiaient la Belgique civilisatrice 
d’un Congo sauvage. Des voix se sont 
élevées pour les faire retirer et l’ONU 
a fait part de son incompréhension, 
en estimant que le musée ne poussait 
pas suffisamment loin sa réorganisa-
tion décoloniale, mais, le bâtiment 
étant classé, rien ne pouvait bouger. 
Le musée a alors fait appel aux artistes 
Jean-Pierre Müller et Aimé Mpane qui 
ont superposé aux statues 16 voiles 
semi-transparents sur lesquels sont 
imprimés des dessins contemporains 

réalisés par les deux artistes et qui 
évoquent une tension avec la statue. 
Ainsi, devant La Belgique apportant la 
sécurité au Congo de 1921, Jean-Pierre 
Müller a dessiné un para-commando 
belge sautant sur Stanleyville en 1964.

Peu avant la réouverture du musée, 
un concours avait déjà été lancé à des-
tination des artistes africains ou d'ori-
gine africaine pour la création d'une 
œuvre d'art qui puisse servir de contre-
poids aux statues coloniales. Aimé 
Mpane, artiste congolais, avait ainsi 
été sélectionné par le jury pour son 
œuvre Nouveau souffle ou le Congo bour-
geonnant, tête de Congolais de profil en 
bois ajouré symbolisant les promesses 
de l’avenir pour le Congo placée dans 
la Grande Rotonde en décembre 2018.

UNE DÉCONSTRUCTION 
INCOMPLÈTE

D’une part, fait remarquer Aliou 
Baldé, la tête de profil n’occupe pas le 
centre, toujours marqué par l’étoile de 
marbre emblématique de l'Etat indé-
pendant du Congo de Léopold II. Or, 
il s’agissait de replacer l’Africain au 
centre de la Grande Rotonde, espace 
symbolique et chargé s’il en est mais, 
comme le regrette par ailleurs l’ar-
tiste lui-même, sa statue n’a pas été 
placée par le musée à l’endroit pour 
lequel elle avait été dessinée, là où se 
trouvait jadis le buste de Léopold II. 
Car, dans les faits, c’est à la marge de 
la Grande Rotonde qu’elle est placée, 
en périphérie, un déplacement lourd 
de signification. En février 2020, Aimé 
Mpane a ajouté une deuxième sculp-
ture toujours en bois ajouré, face à 
celle déjà réalisée. Elle représente le 
crâne du chef Lusinga, décapité dans 
son village en 1884 lors d’un raid mené 
par un officier belge. « Là aussi, sou-
ligne Aliou Balde, on élude le fait que le 
crâne, conservé au musée de Tervuren 

La Belgique 
apportant 
la sécurité 
au Congo 
revisitée par 
Jean-Pierre 
Müller. 
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jusqu’en 1964, a été transmis au Musée 
des Sciences naturelles à Bruxelles où il 
se trouve toujours, comme d’autres crânes 
africains ». Sachant que ces crânes 
étaient utilisés pour démontrer les 
soi-disant différences liées à la race, 
et qu’ils n’ont toujours pas été rendus 
à leurs familles.

Aliou Balde nous emmène ensuite 
devant une autre manifestation d’une 
déconstruction incomplète de la colo-
nisation au sein du musée. Dans l’élan 
patriotique qu’a connu la Belgique pen-
dant l’entre-deux-guerres, les noms 
des 1508 hommes belges ayant perdu la 
vie entre 1876 et 1908 dans l’État indé-
pendant du Congo ont été peints dans 
l’aile est du musée. Des femmes et des 
enfants périrent également, mais leur 
nom n’apparaît pas. Ce mémorial ne fait 
aucune référence aux centaines de mil-
liers, voire aux millions de Congolais 
morts pendant cette période, victimes 
directes ou indirectes de l’État indé-
pendant du Congo, ni au déficit démo-
graphique provoqué par ces années de 
violence. Dans le cadre de la rénova-
tion, l’AfricaMuseum a invité l’artiste 
Freddy Tsimba à créer une nouvelle 
œuvre pour rendre hommage à ces vic-
times invisibles et anonymes. Sur les 
murs blancs, Ombres projette, en des-
sous des noms des Belges, l’ombre des 
noms des Congolais décédés pendant 
cette période en Belgique, dont notam-
ment sept Congolais exposés dans les 
« villages africains » lors de l’Exposi-
tion universelle de Bruxelles / Tervu-
ren, en 1897. L’artiste avait demandé au 
musée d’installer au centre de la gale-
rie le chariot en acier qui avait servi à 
la construction de la première route 
entre Matadi et Kinshasa, symbole des 
nombreux travailleurs congolais vic-
times du régime colonial et du travail 
forcé, mais cela n’a pas été accepté. 
« Dix noms contre 1508 et seulement 

lisibles quand le soleil frappe dans la 
vitre, selon son orientation et donc pas 
du tout en permanence », regrette Aliou 
Balde. « Dix ombres contre les milliers 
d’Africains morts dans les exploitations 
de minerai et de caoutchouc pour lesquels 
le collectif réclame une journée de com-
mémoration depuis plusieurs années », 
ajoute-t-il. Or l’espace témoigne de la 
façon dont on a choisi de garder un sou-
venir de la colonisation. C’est l’objectif 
même du collectif Mémoire Coloniale, 
faire prendre conscience des conflits 
de mémoire, de la survivance de la pro-
pagande coloniale et du racisme qui 
y est lié. Certains souvenirs sont pro-
blématiques car ils ne correspondent 
en rien aux faits historiques et conti-
nuent à faire l’apologie du racisme et 
du crime colonial.

Si le musée de Tervuren se distancie 
du caractère oppressif, autoritaire et 
raciste de la colonisation, notamment 
via des visites guidées comme celles 
que propose Aliou Balde, il semble 
encore être loin de la décolonisation des 
symboles qui y figurent. Sans compter 
le nombre incalculable d’œuvres d’art 
pillées qu’il contient et dont la restitu-
tion reste plus que problématique.

C’est la raison pour laquelle, pour 
aller plus loin, le service senior de la 
commune de Forest compte encore 
réaliser un atelier pédagogique sur les 
discours coloniaux. ✦

Chris Thiry 

CULTURE

Crâne du 
chef Lusinga, 
Aimé Mpane



ous, je ne sais pas, 
mais moi je ne savais 
pas ce qu’est « l’agrafe ». 

Vous non plus ? Eh bien, 
l’agrafe, c’est le péroné,    

l’os de la partie inférieure 
de la jambe, qui longe la face exté-
rieure du tibia. Le livre débute par 
un époustouflant « plan-séquence » 
qui nous emmène dans les collines de 
l’arrière-pays niçois où court, court à 
perdre haleine, la jeune Emma Fulco-
nis, de tout cœur, comme une flèche. 
« On ne voit qu’elle. Même très petite, de 
loin, à l’assaut dérisoire de la pente… On 
l’a vue si souvent courir par ces travers 
que d’abord on la voit courir quand bien 
même c’est impossible. Elle se déplace, 
c’est entendu, et assez vite, mais d’une 
manière saccadée, capricante. Une vraie 
chèvre désormais plutôt que le cheval 
qu’elle fut, il n’y a pas si longtemps, et 
étrangement plus accordée, ainsi boiteuse, 
à ce territoire heurté, ses dénivellations 
brusques. »

Sa vie a basculé le jour où elle a été 
profondément mordue à la jambe par 
le chien du père d’un ami. Une sale 
fracture, esquilleuse. La jambe n’a 
pu être sauvée qu’in extremis mais 
Emma ne pourra plus marcher et 
encore moins courir comme avant. 
Elle conserve dans l’oreille la voix du 
maître du chien, expliquant pour-
quoi il n’a pas retenu son molosse : 
« Mon chien n’aime pas les arabes ».

Elle va chercher à comprendre. 
Et son oncle lui expliquera l’arrivée 
des Harkis – ces Algériens qui ont 
été du côté des Français –, chassés 
 d’Algérie, « accueillis » en France,  
le mot est trop fort, tolérés et encore, 
placés dans des camps, des baraque-
ments pendant des années avant de 
recevoir des logements sommaires 
en HLM. C’est sa famille, une par-
tie de celle-ci. La rééducation à la 
marche, ce douloureux apprentis-
sage, sera aussi celui de la décou-
verte de son passé familial, celui 
dont on ne parlait pas. Comme si  
l’un dépendait de l’autre…

Emma cherchera à s’affranchir 
de cette histoire collective pour 
construire la sienne propre. Elle 
quittera le village où un lynchage 
est encore intervenu quelques temps 
plus tôt, elle quittera la famille, les 
proches « où les ressentiments sont 
d’autant plus rances que leurs causes 
sont oubliées. Elle quitte le village où 
il fut si joyeux de courir par les rues et 
les chemins dans les collines alentour ». 
Elle ira de l’avant transportée par le 
vent…

L'agrafe est un petit livre magni-
fique qui met en scène une jeune 
femme « forte », courageuse, libre 
et volontaire, et qui vaut aussi par 
son écriture, trépidante, dansante, 
courante, sautante, jamais rectiligne, 
à l’image, bien sûr, de son héroïne. 
Un travail original sur la forme, bien 
maîtrisé, efficace et émouvant, qui 
paraît chez une éditrice indépen-
dante et de qualité, 
Sabine Wiespeser, et 
que vient de récom-
penser justement 
le prix littéraire 
Le Monde 2024. ✦

Marylin 
Desbiolles, 
L’agrafe, 
Sabine 
Wespieser 
Éditeur, 
août 2024, 
145 pages
Prix littéraire 
« Le Monde » 
2024Philippe Erkès
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Il existe des moteurs de recherche 
qui permettent de rechercher  
une image.

* Ceci est un communiqué du Guide de survie 
en Numérie, écrit par des séniors de Forest, 
avec Benoît Brunel (BRASS) et le service 
intergénérationnel de Forest. 
         La Numérie est ce pays où sont mis en 
ligne tous les services et les outils sans se 
soucier de leur accessibilité.

05. Effectuer une recherche par image

Sur Google, par exemple, 
cliquez sur « images », puis 
sur « rechercher par images ». 
Cliquez sur « importer » et 
sélectionnez la photo. 

*

Un prétendant trop beau ? Le roi de 
Belgique repassant ses chemises ? 
Un requin dans la Senne ?

Vous recevez une photo et vous 
vous demandez si elle est vraie ?

Vous obtiendrez une liste de 
résultats : les sites où la photo 
apparaît et des informations sur 
elle comme son origine, sa date de 
création, son auteur.ice...

C’est un bon moyen de vérifier la 
véracité de certaines images et de 
ne pas se faire duper.Ainsi vous verrez que le 

prétendant a peut-être volé sa 
photo sur La Redoute, que le Roi 
est incapable de repasser une 
chemise et qu’un requin n’ira 
jamais dans la Senne.
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C’est un lien, un peu comme un 
bouton sur lequel vous cliquez 
et qui ouvre une page internet ou 
une application.

Un QR code peut par exemple 
ouvrir un site, une vidéo, une 
musique, ou se connecter à 
un wifi. Il peut vous permettre 
de payer votre coiffeur, votre 
boulangère ou votre dealer.

* Ceci est un communiqué du Guide de survie 
en Numérie, écrit par des séniors de Forest, 
avec Benoît Brunel (BRASS) et le service 
intergénérationnel de Forest. 
         La Numérie est ce pays où sont mis en 
ligne tous les services et les outils sans se 
soucier de leur accessibilité.

06. Qu’est-ce qu’un QR code ?

Il n’y a pas de danger si l’endroit 
où il est affiché ou si la personne 
qui vous le donne sont dignes  
de confiance. 

Si vous avez un smartphone 
récent, ouvrez l’application pour 
prendre des photos et dirigez votre 
téléphone vers le code. Si vous 
appareil n’est pas trop récent, il 
faut une application spéciale pour 
lire le QR code.

Toutes les informations 
s’afficheront sur votre écran. 
Impossible par exemple qu’on 
vous trompe sur un paiement, 
car vous devez le valider.

*

Scannez le QR code de cette page 
pour recevoir gratuitement une 
bouteille de champagne.

Un code QR c’est ce symbole ici 
à droite, que vous trouvez sur 
des affiches, des magazines, des 
factures...

Sauf qu’au lieu de cliquer, vous 
devez scanner le code avec 
votre smartphone ou tablette.
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L’HOROSCOPE 
DE L'EXTRAORDINAIRE BANALITÉ

PAR LES « MOTSQUETAIRES »

SCORPION
24/10 - 22/11
Pour devenir 

invisible et 
garder toutes 
vos facultés, 

buvez un verre 
d'eau de source 
chaque matin.

en tête de 
tire-bouchon.

SAGITTAIRE
23/11 - 21/12
Les planètes 

s'alignent et vous 
invitent à retourner 
vivre en enfance, 
tout en sachant 
déjà lacer vos 
chaussures.

CAPRICORNE
22/12 - 20/01 

Pensez à 
des choses 
incroyables 

et vous aurez 
le pouvoir de 
passer entre 

les gouttes en 
cas de mauvais 

temps.

VERSEAU 
21/01 - 18/02
C'est l'année 
du verseau, 

regardez par la 
fenêtre, vous y 
retrouverez vos 

20 ans ! 

POISSON
19/02 - 20/03

Pensez à aérer 
votre bocal 

chaque jour et 
vous pourrez 
peut-être lire 
un horoscope 

sérieux.

BÉLIER
21/03 - 20/04
Pour ressentir 

de la chaleur au 
plus profond 

de vous, ouvrez 
les tentures et 

mangez un petit 
bout de soleil.

TAUREAU
21/04 - 21/05

Préparez 
votre journée 

en pensée 
et devenez 

très âgé·e en 
escaladant une 
montagne pour 

observer les 
étoiles. 

GÉMEAUX
22/05 - 21/06
Parlez à votre 

miroir et 
demandez-

lui d'arrêter le 
temps pour 
éterniser les 

moments 
agréables.

CANCER
22/06 - 22/07

Enfilez une 
passoire sur 
votre tête et 

montez à bord 
de la navette du 
Divercity vers la 
grotte magique. 
Votre cas n'est 

pas désespéré ! 

LION
23/07 - 22/08

Avant 
d'embarquer 

pour votre 
croisière sur le 
Nil, pensez à 

mettre un peu 
d'ordre dans 
votre cuisine..

VIERGE
23/08 - 22/09

Sortez de 
votre lit et 

avancez vers 
de nouveaux 

horizons, vous 
aurez l'illusion 

de marcher sur 
l'eau.

BALANCE
23/09 - 23/10

Vieillissez 
en dansant, 

marchez vers 
les étoiles et 
découvrez le 

côté caché de 
la nature.

42AMOUR & SAGESSE ✦ N°19 HOROSCOPE



AMOUR & SAGESSE n°19

Comité de rédaction
Odette Alves
Jeanne Boute
Benoît Brunel 
Claire Cagnat
Nisrine El Youzghi
Ouda El Kour 
Constance Frère
Stephanie Gillet
Habibeats
Blindé Léger
Eve Leguebe
Christine Miara 
Jeanne Mortreux
Nour Eddine M’Rabet 
Rozenn Quéré 
Bernadette Sacré
Joël Smets
Uské
Julie Verbeeck 
Camille Walter
Le collectif des Motsquetaires

photographies
Vincen Beeckman 
Jarini Husquet 
Rozenn Quéré

Illustrations
Odette Alves

Graphisme
Lucie Caouder

Éditrice responsable 
Simone Schuiten

Amour & Sagesse, édité par À travers  
les Arts ! asbl, est un magazine par et  
pour les seniors à destination de leurs 
pairs, mais pas seulement.

Contact
À travers les Arts ! asbl
Avenue Van Volxem 54, 1190 Bruxelles
Tél. : +32 476 81 15 22
E-mail : info@amouretsagesse.be
www.amouretsagesse.be

Imprimé à 1000 exemplaires en novembre 2024.
Typographies : Affigere, Antique Olive, Apfel Grotesk, 
BackOut, Basteleur, Centaury, Crickx, Krona One, Le Murmure, 
Meteor, Messapia, Migra, Ouroboros, Source serif, Routine A, 
Mixo.	




