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Artiste : Maya Mihindou
Dessin réalisé pour le journal L’Humanité, août 2024.

Nous dédions ce numéro aux journalistes de Gaza.
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Que valent les standards de la beauté 
quand ils nient les rides, effacent les 
cheveux blancs et jettent les corps 
âgés dans l’oubli ?

Que valent les récits historiques 
quand ils blanchissent le passé, lissent 
les violences, et banalisent les crimes 
contre l’humanité ?

Dans ce 20e numéro d’Amour 
& Sagesse, nous avons voulu faire 
dérailler les normes.

Celles du corps idéal, jeune, tonique, 
rentable.

Celles de l’histoire officielle, qui hier 
et aujourd’hui est écrite par celleux 
qui torturent, occupent, colonisent 
et génocident.

Nous avons voulu entendre les voix 
de ces corps qui vieillissent et de ces 
peuples qu’on a tenté d’effacer.

Pendant des décennies, souvent 
sans même en avoir conscience, 
les foyers belges ont consommé 
des produits directement issus de 
la colonisation et de l’esclavage, 
crimes contre l’humanité ayant 
largement contribué à l’essor de 
la consommation européenne 
et à son appétit croissant pour 

les produits venus du Sud. Avec 
Sanchou Kiansumba, du Collectif 
Mémoire Coloniale et Lutte contre les 
Discriminations, nous revenons sur 
ce pillage maquillé en progrès et sur 
ses conséquences.

Nous vous invitons également 
à découvrir une interview de 
Padre Roberto, « Pro-Fête » de la 
transmission. Rencontré à Matonge, 
ce quartier-monde dont il est l’âme 
familière, Robert Ekofo nous partage 
une mémoire vivante. Une voix 
lucide sur l’histoire coloniale, l’exil 
des premiers étudiants congolais, 
la fête comme forme de résistance 
et la spiritualité comme chemin de 
transmission.

Enfin, la décolonisation est un 
chantier inachevé. Tant qu’on 
continuera à entendre que la 
colonisation a eu des aspects positifs, 
nous resterons dans le déni et les 
peuples survivants continueront de 
réclamer justice. L’actualité nous le 
rappelle tous les jours un peu plus.

Dans le même souffle, le projet  
l’Hair du temps interroge ce que vieillir 
veut dire dans une société obsédée 
par la jeunesse. Vieillir n’est pas 
disparaître. C’est résister, se réinventer, 
refuser l’effacement. Les corps 
marqués par le temps ne sont pas 
des erreurs àcacher, mais des récits 
à écouter.

Et si nous décoiffions l’image de 
l’âge ?

Et si le droit de se sentir belle, 
digne, visible jusqu’au bout de sa vie 
était un acte politique ?

Ce numéro est un appel à faire 
tomber les murs, qu’ils soient réels 
ou imaginaires : redonner aux corps 
et aux peuples oubliés leur juste place 
dans l’histoire et dans le présent.

Décoiffer 
les normes, 
défroisser 
la mémoire

SPE
ECHLESS BUT NOT SILENCED
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DD
r Amour tout d’abord fait 
la connaissance de Phil, 
un homme de 60 ans, qui 
cherche des « moments sym-

pas » sur le site de rencontres homo-
sexuelles Grindr.

« J’y suis avec un objectif purement 
sexuel. Mon copain aussi y est. On fait des 
choses chacun de notre côté et parfois des 
partouzes ensemble. Mon copain et moi 
savons faire la part des choses. Notre vie 
de couple passe avant l’amusement. C’est 
d’ailleurs bien clair sur mon profil, je ne 
recherche que des « moments sympas ». 
Quoique les gens ne lisent pas toujours 
les profils... »

« Je ne rencontre jamais le jour même. 
Pour éviter les mauvaises rencontres. 
Je n’attends pas non plus trop longtemps. 
À quoi ça sert ? On se rencontre, et si on 

ne se plaît pas, ce n’est pas grave. Et je 
n’ai pas peur de le dire franchement. Avec 
respect, bien sûr. »

« Souvent, la première fois, je le fais 
venir chez moi. Un plan cul reste un plan 
cul, on n’est pas là pour raconter sa vie, 
mais ce n’est pas toujours évident de pas-
ser à l’acte. C’est pour ça que je préfère 
opter pour le côté naturiste. On se met à 
poil et on boit un verre. Tout s’enchaîne 
directement plus vite. »

« Je ne veux pas importuner les gens. 
À 60 ans, on attire moins, c’est normal. 
Donc je n’insiste jamais par message. Et 
sur mon profil, je ne cache rien. Je trouve 
ça important de mettre une photo. Cha-
cun ses critères de beauté. On ne peut pas 
plaire à tout le monde et tout le monde ne 
me plaît pas non plus. Une simple ques-
tion d’attirance. À tout âge. »

VVieil leux ieil leux 
            connecté·es,             connecté·es, 
pour une nuit, pour une nuit, 
     ou pour la vie ?     ou pour la vie ?

Pour ce 20e numéro, Dr Amour s’est plongé  
dans l’univers des rencontres en ligne !
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MM
ais sur les sites de ren-
contres, il n’y a pas que 
des histoires sans lende-
main. Dr Amour a voulu 

sortir des idées reçues en proposant 
de témoigner à Marie-Martine, qui a 
retrouvé l’amour à 55 ans, après un 
premier mariage tumultueux. Une 
relation qui a duré 10 ans, jusqu’au 
décès de  Léopold en 2016.

« Ce sont mes neveux qui m’ont inscrite 
sur Meetic. Dans ma description, j’avais 
écrit que je cherchais un homme pour 
m’accompagner au musée et au concert. 
Ce qui m’a valu des moqueries. Je ne cher-
chais en tout cas pas une histoire de cou-
cheries. Ce qui est embêtant, c’est que ceux 
qui ne cherchent que ça ne le disent pas 
d’entrée de jeu. »

« Ce qui était important pour moi était 
la manière dont ils écrivaient. S’il envoyait 

un premier message avec des fautes d’or-
thographe, hop, à la poubelle ! J’aimais 
bien faire des rencontres. On sympathisait 
par message, puis il m’invitait à dîner. 
C’était agréable ! Ça n’aboutissait pas à 
chaque fois. Quand je me rendais compte 
que ça n’allait pas, je lui disais au moment 
de partir : « on s’écrit », ce qui voulait dire 
que je ne lui reparlerais plus. »

Et un jour, Marie-Martine fait LA ren-
contre ; celle de Léopold, pas de fautes 
d’orthographe, mais moustachu.

« Il n’avait qu’une seule photo sur son 
profil. Avec une moustache. Je déteste les 
moustaches ! Mais quand je l’ai vu la pre-
mière fois, Il était impeccable. Et c’était 
ce que je voulais : quelqu’un de soigné. 
Quant à la moustache, je me suis dit : 
« Bon, il n’est pas moche pour autant. » 
Je lui ai quand même dit que je n’aimais 
pas ça ! Et quelques semaines plus tard, 
après d’autres rendez-vous, il l’a rasée. »

« J’ai commencé à en parler à ma famille 
une fois passé le cap des six mois. Le fait 
qu’on se soit rencontrés sur un site, ça nous 
amusait. Surtout parce que les gens, ça les 
choquait. Pour eux, les sites ce n’était pas 
du sérieux. Pourtant on est resté ensemble 
dix ans, jusqu’à ce qu’il meure. Je pense 
que ça aurait continué, autrement. J’étais 
amoureuse. Avant lui, je n’avais jamais eu 
de chagrin pour un homme. »

Le conseil de Marie-Martine :
« Si on s’inscrit sur un site de rencontres, 

il faut le faire sans rêver. Sans attentes de 
rencontrer l’homme ou la femme de sa vie ! 
Sur Internet, on peut se faire passer pour 
qui on veut. Donc on idéalise vite une per-
sonne. Et puis, quand on la rencontre, on 
est déçu·e. C’est pour ça qu’il ne faut pas 
attendre trop longtemps avant de voir les 
gens. Rien de tel que le réel. Il faut foncer. 
Il n’y a rien à perdre. » ✦

Propos recueuilis par Lucas Moyson
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O n rencont re Rober t  à 
Matonge, à Ixelles. Son his-
toire passe par celle d’une 
rue importante du quartier, 

la rue Alsace-Lorraine, où la Maison 
Africaine accueillait les premiers étu-
diants universitaires congolais envoyés 
en Belgique, en 1958.  

« Pendant la colonisation, nous 
explique Robert, le système éduca-
tif belge au Congo était volontairement 
limité. L’enseignement secondaire et uni-
versitaire était quasiment inexistant pour 
les Congolais. Les colons voulaient former 
une population “utile”, pas instruite au 
niveau supérieur. Pas de comptables, 
médecins, ingénieurs congolais diplômés 
d’université avant les années 1950 ! On 
formait des aides-comptables, des assis-
tants infirmiers, des techniciens, des 
aides-soignants… » 

De ce foyer étudiant sont nés des 
lieux devenus légendaires, lieux de 
fête où écouter de la rumba : Les Anges 

Noirs, le fameux Mambo sur la chaus-
sée de Wavre, accueillants des artistes 
comme Manu Dibango, Salif Keita ou 
Africando. Et puis Black Pearl, première 
boutique afro-cosmétique tenue par 
une Camerounaise. Ensuite vinrent les 
restaurants, les magasins de tissus wax 
et d’autres commerces. Matonge n’était 
pas un quartier résidentiel, c’était un 
poumon. Un espace de commerce, de 
fêtes, de résistance en musique. 

Robert est le cœur battant de cette 
mémoire. Premier journaliste noir sur 
les ondes belges à la fin des années 1980, 
il aurait pu être enfermé dans un cli-
ché : « Nouba Nouba » disait l’émission 
qu’il animait. Une double onomatopée, 
qui, sous couvert de légèreté, aurait pu 
réduire sa présence à une case : celle 
du bon Africain qui danse. Ce piège, 
trop souvent tendu par l’Occident, 
qui folklorise pour mieux désarmer, 
Robert l’a vu venir. Et il l’a retourné. 
Il a fait de cette émission un sanctuaire 

PADRE ROBERTO, 
« PRO-FÊTE » DE  
LA TRANSMISSION

Dans le quartier de Matonge, on ne présente plus Robert :  Dans le quartier de Matonge, on ne présente plus Robert :  
tout le monde le reconnaît. Silhouette solaire, Robert Ekofo est de tout le monde le reconnaît. Silhouette solaire, Robert Ekofo est de 
ces âmes que le quartier tutoie. Tous les quelques pas, une accolade, ces âmes que le quartier tutoie. Tous les quelques pas, une accolade, 
un rire, une mémoire ravivée. Il n’est pas simplement un homme :  un rire, une mémoire ravivée. Il n’est pas simplement un homme :  
il est l’écho vivant d’un quartier-monde, la voix basse mais vibrante il est l’écho vivant d’un quartier-monde, la voix basse mais vibrante 
d’un passé commun.d’un passé commun.

PADRE ROBERTO
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d’enfance, un lieu de joie authentique, 
un espace de lien. Il n’a pas joué un 
rôle, il a offert une transmission. 

Avant cela, il avait déjà tissé des ponts 
à travers Triangle Sud, une émission 
phare de Radio Campus. Un espace 
libre où se racontaient les diasporas 
africaines, les héritages, les musiques 
et les luttes. Là, Robert devenait pas-
seur : entre les continents, entre les 
générations, entre les silences et les 
mots. 

« J’étais une fête à moi tout seul », 
glisse-t-il entre deux volutes de ciga-
rillo. Mais la fête, chez lui, n’est jamais 
fuite : elle est ascension. Une montée 
vers la lumière, un langage spirituel. 
Il met en garde : la fête sans conscience 
est chute. Il voit les visages tirés, les 
corps perdus dans des dérives. Et mur-
mure, comme une prière : « Une graine 
a besoin de terre. Et de chaleur humaine. » 

Robert ne suit pas les lignes droites. 
Il dessine des cercles. Ceux de la 
palabre, du partage, de l’écoute. Chez 
lui, pas de dogme. Que des histoires, 
données pour faire penser, vibrer, 
grandir ensemble. 

Cette année, à l’AfricaMuseum, lors-
qu’il modère une discussion autour 
du livre de la journaliste et écrivaine 
Ekanga Shungu, Chez nous, on ne pleure 
pas, Robert ne tient pas un micro : il 
tient un fil. Celui qui relie les « Enfants de 
l’avion scolaire » à ceux qui, aujourd’hui 
encore, cherchent leur place entre deux 
continents. Il ne pleure pas, il trans-
met. C’est sa forme de résistance, de 
résilience aussi. ✦

NOTE : « Les enfants 
de l’avion scolaire » est  
un événement ayant eu 
lieu à L’Africa museum 
le 25 mars 2025. 

Propos recueillis par Luz, 
photographies de Jarini Husquet

PORTRAIT



DÉCOLONISER 
L’ASSIETTE 

Comprendre 
l’exploitation postcoloniale 

des pays du Sud

Pendant des décennies, souvent sans 
en avoir conscience, de nombreux 
foyers belges ont consommé des 
produits directement issus des colonies, 
d’abord des Amériques, puis d’Afrique. 
Sucre, chocolat, café, bananes, 
mangues, avocats, thé : l’esclavage et la 
colonisation ont largement contribué à 
l’essor de la consommation européenne 
et à son appétit croissant pour les 
produits venus du Sud – des produits 
aujourd’hui indissociables de notre 
mode de vie. Avec l’aide de Sanchou 
Kiansumba, responsable de la cellule 
enseignement et éducation du Collectif 
Mémoire Coloniale et Lutte contre les 
Discriminations (CMCLD), retour sur 
ces richesses invisibles qui ont façonné 
une époque.

Satisfaire nos envies en flânant 
dans les rayons des supermar-
chés européens semble anodin : 
une barre Côte d’Or, un bon café 

glacé, un jus mangue-passion… Mais 
qui s’interroge vraiment sur l’origine 
de ces produits vendus à si bas prix 
et en si grandes quantités ? Qui les 
fabrique ? Dans quelles conditions ? 
Et pour quels bénéfices ? Ce silence 
est tout sauf innocent. Il résulte d’un 
effort délibéré d’invisibilisation d’un 
système d’exploitation profondément 
enraciné, hérité de plusieurs siècles de 
domination des pays du Sud global. 

« Si tu demandes à un enfant en Bel-
gique d’où vient le cacao, la plupart ne 
savent pas répondre », note Sanchou 
Kiansumba. Selon lui, le capitalisme, 
pensé pour répondre aux besoins du 
Nord, n’a aucun intérêt à sensibiliser 
sur l’origine des produits. L’Europe, 
dépourvue de ressources naturelles suf-
fisantes, puise depuis cinq siècles une 

ÉTÉ 202511 DÉCOLONISER L’ASSIETTE
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grande partie de sa richesse  ailleurs 
– dans les pays du Sud.

Le chocolat 
« belge »

Si le chauvinisme belge n’est pas le plus 
célèbre au monde, « son » chocolat, lui, 
l’est indéniablement. Musées, gour-
mandises et dégustations du célèbre 
chocolat belge font partie des incon-
tournables pour toute personne décou-
vrant Bruxelles. Mais qu’en est-il de la 
manière dont des produits comme le 
chocolat, dorénavant intégrés au patri-
moine culinaire belge, le sont deve-
nus ? Les réponses sont évidentes, et 
pourtant, encore largement tues. Dans 
les musées du chocolat, on parle volon-
tiers de la « découverte du chocolat par 

Christophe Colomb, mais pas de l’exploi-
tation du Congo pour l’essor du chocolat 
belge », souligne Sanchou Kiansumba. 
Et c’est comme si l’utilisation ances-
trale des fèves de cacao par la culture 
olmèque, maya ou aztèque s’effaçait de 
l’histoire – tout comme s’efface le pro-
cessus qui a conduit l’Afrique à deve-
nir le premier producteur mondial 
de cacao, alors même que le cacaoyer 
n’existait pas sur le continent avant la 
colonisation du XIXe siècle. 

Un exemple frappant au Belgian 
 Chocolate Village de Koekelberg :

« En 1859, des missionnaires suisses 
acclimatent des plants de cacaoyer sur 
la Côte d’Or (actuel Ghana). La pre-
mière récolte, en 1866, ne donne que… 
15 cabosses. Mais le chocolat avait 
conquis l’Afrique. Et le nom de Côte d’Or 
est resté celui d’un des plus célèbres cho-
colats belges ! »

ANALYSE

1. Le Podcast Afrotopiques, 
créé en 2019 par 
Marie‑Yemta Moussanang, 
aborde les questions 
sociales, écologiques, 
politiques, économiques 
contemporaines depuis 
les perspectives des Suds 
et des sociétés africaines.

2. Podcats Afrotopiques : 
épisode du 7 juin 2019 
« Françoise Vergès : les 
racines esclavagistes de 
notre mondialisation et leurs 
ramifications »



Le chocolat a conquis l’Afrique, pas 
l’Europe. Et pourtant, l’Afrique pro-
duit 70 % de la production mondiale 
de cacao alors qu’elle n’en consomme 
qu’à peine 4 %, d’après les statistiques 
du musée. « Une des raisons de notre 
existence en tant que collectif, c’est de tra-
vailler sur la mémoire coloniale : quels 
discours sont mis en avant par l’État belge 
dans l’enseignement, dans l’espace public, 
dans les politiques, etc. Selon nous, la 
mémoire coloniale que la Belgique pro-
meut n’est pas une mémoire fondée sur des 
faits historiques réels, mais sur de la fal-
sification et un récit de l’histoire façonné 
par les pays colonisateurs. » explique 
Sanchou Kiansumba. 

Dans ce même musée, on admet 
pourtant que « les planteurs, souvent des 
paysans pauvres, ne perçoivent qu’environ 
2 % du prix final » et que le marché du 
chocolat est dominé par les bourses 
de Londres et New York, tandis que 
six multinationales occidentales se 
partagent près de 40 % du marché 
mondial. Mais aucune explication 
n’est donnée. Pourquoi ces inégalités ? 
Comment en est-on arrivé là ? Revendi-
quer fièrement le chocolat belge sans 
interroger ses origines, c’est ignorer un 
passé colonial toujours actif dans une 
industrie profondément inégalitaire.

L’esclavage, 
moteur oublié 

du capitalisme
Interviewée par Marie-Yemta Moussa-
nang dans son podcast Afrotopiques1, 
Françoise Vergès, politologue et mili-
tante féminis te décoloniale française, 
nous met en garde : « Il ne faut pas 
prendre l’esclavage seulement comme un 
moment historique passé, mais également 

comme une matrice du monde actuel et de 
la position de l’Occident. »2 Faut-il rap-
peler que, pendant plus de 400 ans, 
l’Europe et le monde occidental ont 
bénéficié d’une « main-d’œuvre » 
pratiquement gratuite et d’un accès 
quasi illimité aux matières premières ? 
Si la révolution industrielle a imposé 
le capitalisme au monde, elle s’est 
d’abord construite sur l’exploitation 
coloniale et esclavagiste. « La révolu-
tion industrielle et l’accumulation primi-
tive n’auraient pas été possible sans l’escla-
vage. D’ailleurs, la bourse, l’un des piliers 
du capitalisme, s’est développée dans 
un contexte esclavagiste et colonial », 
raconte Mr. Kiansumba. Il poursuit : 
« La Compagnie néerlandaise des Indes 
orientales, fondée en 1602, est souvent 
considérée comme la première véritable 
multinationale de l’histoire, et aussi 
comme la première société par actions 
cotée en bourse. Elle levait des capitaux 
auprès de nombreux investisseurs pour 
financer ses expéditions et l’exploitation 
de terres à l’autre bout du monde. ».

Si, au début du XIXe siècle, les fémi-
nistes occidentales ont dénoncé les 
effets du capitalisme en le décrivant 
comme un système structuré en deux 
sphères – la production (assurée par 
les hommes dans les usines) et la 
reproduction (assurée par les femmes 
à travers le soin des enfants, l’entretien 
du foyer, etc.) – les féministes noires, 
elles, ont d’emblée posé la question de 
l’esclavage, souligne Françoise Vergès 
dans une interview. En effet, grâce à 
l’exploitation coloniale et à l’escla-
vage, les matières premières comme 
le coton, le sucre ou le tabac affluent 
vers les pays du Nord. La production 
industrielle permet alors de fabriquer 
en masse des biens jusque-là considé-
rés comme des produits de luxe. Les 
ouvriers commencent à y avoir accès, 
ce qui participe à leur intégration 
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dans le système capitaliste non seule-
ment comme producteurs, mais aussi 
comme consommateurs. Cette nou-
velle position aide à calmer les ten-
sions sociales : consommer véhicule 
l’illusion, aussi infime soit-elle, d’être 
propriétaire de quelque chose.

Il ne faut pas oublier que les colonies 
n’avaient aucun objectif de transmis-
sion de savoir aux peuples dont elles 
exploitaient les forces et les ressources. 
« On sait bien qu’au moment des indépen-
dances, il n’y avait pratiquement pas d’in-
génieurs, pas de techniciens, etc… Le but 
n’était pas de développer les savoirs sur 
place. Le but c’était l’extraction. Et la ques-
tion de l’extraction elle commence avec 
l’esclavage colonial », affirme  Françoise 
Vergès. Cette analyse est prolongée par 
Sanchou Kiansumba : « Tous les droits 
qui vont aussi apparaître au milieu du 
XXe siècle, les congés payés, etc, ne sont 
économiquement soutenables que parce 
que l’Europe domine ailleurs. L’économie 
européenne, étant forte de l’exploitation 
qu’elle fait des pays du Sud, peut se per-
mettre de créer une nouvelle classe sociale 
ici en Europe, la classe moyenne, et de 
concéder plus de droits à son peuple. ».

Le Négrocène
Si l’esclavagisme et la colonisation ont 
eu des conséquences physiques, psy-
chiques, sociales, culturelles et éco-
nomiques profondes sur les peuples 
exploités, ils ont également laissé une 
empreinte écologique considérable 
sur leurs territoires. Derrière les dis-
cours glorifiant les infrastructures 
coloniales, on oublie souvent qu’elles 
étaient avant tout conçues pour instau-
rer un confort pour les colons et faci-
liter l’accaparement des ressources, et 
non pour améliorer la vie des popu-
lations locales. Routes, ports et voies 

ferrées servaient d’abord à exporter, 
pas à développer. « Monocultures, trans-
formation des paysages, les routes vont 
des plantations au port, tout est construit 
pour servir l’économie esclavagiste. Pas 
pour autre chose, pas pour aller à l’école » 
explique Françoise Vergès. En effet, 
selon l’autrice et Sanchou Kiansumba, 
l’exploitation du sucre a constitué un 
tournant écologique pour les territoires 
exploités des Amériques, des Caraïbes, 
etc., car on rasait les forêts existantes 
pour y cultiver la canne à sucre dans de 
vastes champs, détruisant ainsi toute 
la biodiversité. De même, la déforesta-
tion au Congo découle principalement 
de la colonisation, et non des pratiques 
des populations locales. Pourtant, un 
discours dominant – souvent relayé par 
certaines ONG environnementales – 
continue de présenter ces populations 
comme incompétentes en matière de 
gestion de leur environnement, légi-
timant ainsi une nouvelle forme d’in-
gérence sous prétexte de conserva-
tion. Ce paradoxe remonte à l’époque 
coloniale : le « Parc Albert », dans l’est 
du Congo, actuel « Parc National des 
Virunga », l’un des premiers parcs 
nationaux, fut créé par les Belges dans 
un territoire jusque-là préservé grâce 
aux pratiques agricoles durables et 
mobiles des communautés locales.

Dans le cadre de ces réflexions, le 
terme « Négrocène » apparaît comme 
un concept critique proposé notam-
ment par le philosophe Malcom 
 Ferdinand3, dans le prolongement de 
sa pensée sur l’écologie décoloniale. 
Il s’agit d’une relecture du terme 
« Anthropocène », qui désigne notre 
ère géologique marquée par l’impact 
global des activités humaines sur la 
planète. Mais là où l’Anthropocène 
suggère une responsabilité collective 
de « l’humanité », le Négrocène met 
en lumière une histoire marquée par 
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la violence raciale, coloniale et escla-
vagiste, fondée sur l’exploitation des 
corps noirs et des territoires colonisés.

« Ce qui est frappant, c’est que pour 
répondre à la crise écologique et à la 
dégradation de l’environnement, on fait 
abstraction de cinq siècles de colonisa-
tion, de crimes contre l’humanité, d’es-
clavage », observe Malcom Ferdinand 
dans une interview accordée au pod-
cast Afrotopiques. Selon lui, la préser-
vation des écosystèmes a longtemps 
été pensée par des intellectuels écolo-
gistes blancs, mais leurs écrits révèlent 
une conception de la nature présen-
tée comme vierge, qui non seulement 
efface les populations locales, mais se 
construit en opposition à elles. Si John 

Muir célèbre la beauté du 
parc de Yosemite, il décrit 
aussi les peuples autochtones 
comme des « sauvages à moi-
tié heureux et sales ». Lors d’un 
voyage à Cuba, alors que l’île 

est encore esclavagiste, l’attention qu’il 
porte aux personnes noires est prati-
quement inexistante – ou, quand elle 
existe, profondément dégradante. 
Il affirme y avoir rencontré « les Noirs 
les plus laids de toute l’histoire »4. 

Pour Sanchou Kiansumba, l’hypo-
crisie d’une telle position est au comble 
de son paroxysme lorsqu’on évoque 
par exemple le cas de l’extinction des 
éléphants ou de la déforestation. La 
disparition massive des éléphants, 
dont 70 % ont été tués au cours des 
cent dernières années pour leur ivoire, 
s’explique avant tout par l’exploitation 
coloniale et la demande européenne. 
Dès les débuts de la colonisation du 
Congo, l’ivoire constitue une source 
majeure de revenus pour Léopold II. 
Aujourd’hui, on alerte sur l’extinction 
des éléphants, mais sans reconnaître 
que cette crise trouve ses racines 
dans la colonisation et non dans le 
« braconnage » local. Idem pour la 
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Une écologie décoloniale, 
éditions du Seuil, 2019 

4. Podcats Afrotopiques : 
épisode du 6 octobre 2019, 
« Malcom Ferdinand : penser 
une écologie décoloniale, 
une écologie du monde »



déforestation en Afrique, qui est lar-
gement motivée par la demande euro-
péenne. Pourtant, on pointe du doigt 
les populations locales en imposant 
des restrictions d’accès aux terres 
sous prétexte de protection de l’envi-
ronnement. Ce discours occulte le fait 
que les paysans coupent du bois avant 
tout pour survivre, alors que l’exploi-
tation industrielle du bois – bien plus 
polluante – alimente les marchés du 
Nord (meubles, …). Une fois de plus, la 
charge de la responsabilité écologique 
est inversée : ce sont les pays du Sud 
qui doivent faire l’effort, tandis que les 
véritables causes de la pollution, liées 
à la surconsommation du Nord, restent 
largement ignorées.

Peu de Belges savent que c’est l’ura-
nium du Congo belge, extrait de la 
mine de Shinkolobwe, au Katanga, qui 
a été fourni aux États-Unis pendant la 
Seconde Guerre mondiale, notamment 
dans le cadre du Projet Manhattan 

destiné à développer la bombe ato-
mique. Plus de 1 200 tonnes d’uranium 
ont été utilisées pour fabriquer les 
bombes qui ont détruit Hiroshima et 
Nagasaki, laissant un impact environ-
nemental et humain durable, tant au 
Japon qu’au Congo.

L’Europe,  
l’Eldorado à 
sens unique

« Quand on parle d’immigration, il est 
souvent question de remettre en question 
l’arrivée des migrant·es, en se demandant 
ce qu’ils viennent faire ici. Pourtant, il faut 
comprendre que notre modèle économique 
détruit leur environnement – économique, 
social et naturel. Ces populations fuient 
cette destruction, directement causée 
par notre consommation des ressources 
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de leurs territoires. L’immigration, c’est 
aussi fuir quelque chose et venir vers là 
où se concentrent les richesses du monde. 
D’un côté, on accepte de recevoir toutes ces 
richesses et d’être les pays les plus riches, 
mais de l’autre, on refuse de voir que cette 
prospérité vient de l’exploitation de ces 
pays et de ces populations » note Sanchou 
Kiansumba. En fin de compte, le slo-
gan réactionnaire qui affirme qu’on 
ne peut pas « accepter toute la misère 
du monde » oublie que ses richesses, 
elles, sont acceptées sans réserve. 

Rappelons qu’au moment des indé-
pendances, les jeunes États africains 
ont non seulement hérité de structures 
économiques centrées sur l’extraction 
et l’exportation vers l’Europe, mais ont 
également dû s’endetter pour négocier 
le départ des colons et les « indemni-
ser », en plus de porter le poids des 
dettes contractées au nom de la colo-
nisation. « Après les indépendances, de 
nombreux pays africains ont contracté 
des dettes pour financer leur développe-
ment, suivant les modèles économiques 
enseignés et fortement suggérés par les 
pays du Nord. Mais ces dettes, souvent à 
taux variables, se sont retournées contre 
eux lors du choc pétrolier de 1971. Déjà 
alourdis par des dettes coloniales, ces pays 
se sont retrouvés surendettés. Sous la pres-
sion des institutions de Bretton Woods 
(FMI, Banque mondiale), ils ont été 
obligés d’abandonner certaines dépenses 
publiques essentielles (éducation, santé) 
pour se concentrer sur l’exploitation de 
leurs ressources naturelles (le coltan, le 
cobalt, l’or, les diamants, le cuivre, l’ura-
nium…) à destination des marchés du 
Nord. Trente ans plus tard, ces pays se 
retrouvent avec un secteur public déla-
bré, tout en étant accusés de sous-déve-
loppement par ceux-là mêmes qui leur ont 
imposé ces politiques, et qui ont fini par 
reconnaître leur inefficacité » explique 
Sanchou Kiansumba.

Pour conclure, il est essentiel de pré-
ciser que la colonisation n’est tou-
jours pas reconnue comme un crime 
contre l’humanité, ni en Belgique ni en 
France. Or, cette reconnaissance est 
indispensable pour nommer les vio-
lences systémiques dont elle relève, 
et pour comprendre le système mon-
dial inégal qu’elle a instauré – un 
système qui continue de structurer 
et d’alimenter le fonctionnement des 
sociétés européennes. « Il faudra, tôt 
ou tard, réparer ces injustices. Des débats 
devront se poursuivre sur les restitutions 
d’objets dans les musées, sur les respon-
sabilités économiques, et notamment sur 
les dettes coloniales » déclare le militant 
du CMCLD. 

Bien que la société civile s’empare 
de plus en plus de ces enjeux, le gou-
vernement belge reste largement en 
retrait, sans véritables excuses ni prise 
de responsabilité pour les crimes com-
mis durant la colonisation. Il est donc 
crucial de reconnaître et de soutenir 
le travail indispensable des militant·es 
décoloniaux et antiracistes qui, à tra-
vers leurs plaidoyers, écrits, forma-
tions, conférences, visites guidées et 
interventions publiques, assument 
aujourd’hui une responsabilité his-
torique qui devrait incomber à l’État 
– encore incapable, en actes comme 
en paroles, de faire face à l’ampleur 
de son héritage colonial. ✦
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N ous descendons de la Super 5 
sous un soleil de plomb dans 
ce village du Limbourg. Jos, 
71 ans, et Roll, 69 ans, nous 

accueillent chaleureusement dans leur 
petit coin de paradis vert. On s’y ins-
talle à l’ombre d’un parasol, Jos nous 
sert de l’eau aromatisée aux plantes du 
jardin – verveine, citronnelle. Le cadre 
idyllique pour nous laisser conter leur 
rencontre, il y a 25 ans, sur la place 
communale de Tongres.

Historien de l’art, Jos guide un 
groupe de touristes québécois·es en 
Europe pour y découvrir ses jardins 
remarquables, quand il rencontre Roll, 
qui mène le voyage. C’est tout natu-
rellement que la visite se poursuit par 
une longue discussion entre les deux 
hommes, et très vite, l’évidence est là. 
Après une année de distance transat-
lantique, il s’agit de prendre une déci-
sion : qui rejoint qui ? Roll a au Québec 

Jos est belge, Roll est canadien.  
L’un parle flamand, l’autre québécois. 
Tous les deux aiment les jardins, 
ceux qui foisonnent d’odeurs et de 
couleurs. Depuis 25 ans, le couple 
fait vivre la terre de Hesbaye, 
accueillante et multilingue à leur 
image. Si l’homosexualité et ce que 
nous avons choisi d’appeler « l’identité 
queer1 » sont devenus des sujets 
courants, ils ne datent pas d’hier. 
À chaque génération, des histoires 
singulières ont croisé celle de la 
lutte pour les droits. Pour le premier 
épisode de notre chronique 
consacrée aux personnes queer 
à travers les générations, aux mots 
qu’iels s’approprient, ou pas, et leur 
évolution, Jos et Roll nous ont partagé 
des bribes de leur vie, animée par 
une culture passionnée des plantes 
et des relations  
humaines.

ÇA DATE PAS 
D’HIER :
CHRONIQUES 
QUEER

Jos & Roll
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une vie professionnelle épanouie : 
enseignant en maraîchage bio, parcs 
et jardins écologiques, conférences, 
livres... À la surprise de son entou-
rage, il décide malgré tout de prendre 
une année de congé sans solde pour 
faire l’expérience de la vie en Europe 
et rejoint Jos.

Jos, à cette période, habite une jolie 
maison de 1648 qu’il a lui-même res-
taurée dans le béguinage de Tongres. 
L’atmosphère est romantique, mais 
avec une seule pièce par étage, l’es-
pace devient vite exigu pour deux. Les 
désormais jeunes mariés déménagent 
plusieurs fois, de part et d’autre de la 
frontière linguistique, jusqu’à trouver 
à Heks ce qui sera leur nid douillet : 
une ancienne demeure avec un jardin 
immense, mais délaissé – toile vierge 
idéale pour leurs ambtions horticoles : 
réhabilitation des prairies pour le 
pâturage des moutons, poneys, ânes, 

poules, canards ; plantations d’arbres 
fruitiers ; aménagement d’un jardin 
ornemental diversifié et fleuri en toute 
saison. Leur jardin, ils le veulent aussi 
ouvert aux voisin·es : une de leurs pre-
mières préoccupations est ainsi de 
réhabiliter le sentier pédestre de servi-
tude qui permet un fameux raccourci 
vers le centre du village.

Cela fait maintenant 14 ans que le 
couple a investi les lieux, et leur enga-
gement dans la communauté locale est 
intact : Roll collabore bénévolement 
avec l’asbl Mett-U, qui fait se rencon-
trer, par le travail de la terre, des per-
sonnes du village et des personnes 
adultes atteintes de démence. Mainte-
nant Roll parle un peu de néerlandais, 
mais pas le patois de la région. L’ap-
prentissage de la langue était une des 
conditions posées par Jos à son arri-
vée. À l’inverse, le français du Québec 
demande à Jos quelques efforts d’adap-
tation, mais il s’y fait – si bien que les 
participant·es de ses visites guidées en 
français sont régulièrement surpris·es 
par les expressions québécoises qui s’y 
glissent.

À leur arrivée dans le village, mal-
gré quelques inévitables remarques 
déplacées, leur homosexualité a été 
bien accueillie – à l’inverse de leur 
engagement écologiste qui, lui, a fait 
lever quelques sourcils sur cette terre 
fertile d’agriculteurs... Roll se sou-
vient : « Finalement ça n’a causé aucun 
problème, on avait l’air bizarres surtout 
parce qu’on était écologistes, qu’on fai-
sait du bio et qu’on ne sproutchait pas du 
Round-Up à tous vents ! » Il ajoute : « Il y 
a pas mal de gays2 dans le village. C’est un 
lieu qui inspire les artistes. » Certains, 
plus âgés, préfèrent ne pas se dévoiler 
de peur qu’un jour l’extrême-droite ne 
vienne frapper à leur porte.

Pour notre chronique, nous voulions 
savoir quels mots Jos et Roll utilisent 
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pour se définir. S’ils n’aiment pas tel-
lement les étiquettes, « gay » est l’ex-
pression qui s’impose. « Ça veut dire 
« joyeux » en anglais » précise Jos, « C’est 
un beau mot ». Nous, on lui voit aussi 
l’avantage de marcher autant en fran-
çais qu’en néerlandais. D’abord utilisé 
dans les années 1920 pour désigner 
les lieux de rencontre homosexuels3 

(rues et bars), sa signification a évolué 
à partir des années 1950 pour désigner 
les hommes homosexuels puis, plus 
largement, les relations amoureuses 
entre personnes du même genre. Jos 
butte sur l’acronyme LGBTQIA+4 qu’il 
trouve peu évident, même s’il convient 
que certain·es de ses ami·es tiennent 
à ce vocabulaire. Il se demande s’il n’y 
aurait pas un mot plus simple pour ras-
sembler tout le monde...

Pour le couple belgo-canadien, il ne 
s’agit ni de se cacher, ni de revendi-
quer. « On fait notre vie comme tout le 
monde. Je n’aimerais pas être identifié en 
premier comme “gay”, mais comme “qui je 
suis”, comme personne. Après, la sexua-
lité, ça m’appartient » explique Roll. Jos 
et lui sont avant tout historien de l’art, 
agriculteur bio, professeurs, engagés 
dans leur terroir. Ainsi, lorsque dans 
les années 1970, de grandes marches 
ont eu lieu pour revendiquer les droits 
des personnes homosexuelles, Roll n’a 
pas ressenti le besoin d’y participer : 
pour lui, la sexualité est une question 
personnelle, une affirmation de soi à 
soi. Cette confiance en lui, il a travaillé 
durement à la construire : plus jeune, 
il a dû créer son propre chemin dans 
la broussaille des incertitudes, se faire 
une place dans son milieu profession-
nel tout en étant gay. Il a ainsi gagné 
l’assurance nécessaire pour refuser de 
se cacher, contrairement à la majorité 
des gays de sa génération.

Jos a lui aussi le sentiment qu’assu-
mer son orientation n’a pas été un réel 
problème. « Nous faisons partie d’une 
génération qui s’est battue, mais j’ai eu 
l’impression que le sentier était déjà pré-
paré pour nous. » Dans les années 1970, 
Jos tenait une boîte de nuit à Hoeselt, 
l’Azimut, un lieu connu pour son ouver-
ture et la diversité de son public. « Je n’ai 
jamais voulu en faire un endroit exclusi-
vement gay, malgré qu’on me l’aie souvent 
suggéré » précise Jos. Éviter l’entre soi, 
cette philosophie est toujours celle qui 
anime le couple aujourd’hui. Roll tisse 
le parallèle : « C’est comme les fanatiques 
du maraichage bio, ils finissent par deve-
nir très fermés à quoi que ce soit d’autre, 
ils en deviennent presque extrémistes. »

Jos et Roll s’accordent à le dire : pour 
la génération actuelle, les choses sont 
plus complexes qu’il y a 40 ans. « C’est 
un retour de balancier. On est partis d’une 

1. Queer : C’est d’abord une insulte, qui signifie 
« bizarre, déviant » en anglais. Aujourd’hui, des 
personnes qui ne se reconnaissent pas dans 
les normes de genre et d’orientations sexuelles 
majoritaires se sont réapproprié·es le terme.

2. Gay (n. & adj.) Personne émotionnellement 
et/ou physiquement attirée par des personnes 
du même genre. Le plus souvent utilisé pour 
désigner des hommes.

3. Homosexuel·le (n. & adj.) Terme générique 
pour désigner toute personne généralement 
attirée physiquement et/ou émotionnellement 
par des personnes du même genre. 

4. LGBTQIA+ : Désigne une communauté et est 
un acronyme pour Lesbienne, Gay, Bisexuel·le, 
Transgenre, Queer, Intersexe, Asexuel·le/
Aromantique/Agenre, +. Le «+» désigne le fait 
que cet acronyme est non-exhaustif, incomplet, 
et qu’il inclue toutes les identités de genre non-
cisgenre (c’est-à-dire les identités dont le sexe 
assigné à la naissance ne correspond pas à 
son genre) et toutes les orientations sexuelles 
non-hétérosexuelles.

ÇA DATE PAS D’HIER : CHRONIQUES QUEER
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mentalité extrêmement puritaine, conser-
vatrice, moralisatrice, à cause de l’emprise 
de la religion principalement, mais dans 
les années 1970 on s’est libérés de ça. Et 
puis là, on y revient.» Jos nous explique 
comment, dans les années 1990 en Bel-
gique, la déconfiture électorale des par-
tis plus conservateurs suite à la crise de 
la dioxine a ouvert la voie à toute une 
série de lois progressistes sur les ques-
tions de genre. Progressivement, le dis-
cours autour des identités queer a pris 
de la place dans le débat public – une 
nécessité pour l’acceptation de ces per-
sonnes dans la société, selon Roll. Pour 
les deux hommes, la contre-offensive 
actuelle s’explique par la recrudes-
cence des politiques de droite dure et 
des discours populistes à tendances 
totalitaires. Jos conclut : « Aucun droit 
n’est acquis. Chaque génération devra lut-
ter, il faut oser être visible. »

Nous sortons de la rencontre dans la 
chaleur de l’après-midi. Le récit de Jos 
et Roll percolera encore un moment. 
Nous qui aimons tout décortiquer sous 
un angle politique, nous y lisons en 
filigrane une lutte de longue haleine. 
Une lutte qui s’installe durablement, 
à travers le soin méticuleux pour le 
vivant et les plantes, la patiente éla-
boration d’un maillage dans le voisi-
nage, l’ouverture à l’inconnu – et aux 
inconnu·es, comme nous. ✦

Propos recueillis par Lucie Caouder et  
Alexia Falisse, photographies Lucie Caouder

JOS VANDEBROUCK ET ROLL GRENIER



T u la vois cette enveloppe un 
peu jaunie ou ce bocal avec 
ton prénom écrit dessus en 
lettres déliées ? Dedans il 

y a la mèche qu’on t’a coupé quand tu 
étais nourrisson, joufflu et inconscient ! 
Enfant, on a souvent choisi pour toi 
quelle serait ton apparence. Pour cer-
tain·e c’est Tati ou Mémé qui s’impro-
visait coiffeuse, ça crée des liens et 
parfois ça tiraille, pour d’autres c’était 
au salon du quartier, ce haut lieu de 
sociabilité. Si tes premiers arrange-
ments capillaires sont avant tout liés 
au genre, les styles peuvent aussi 
répondre à des critères de praticité et 
rappeler ton origine culturelle.

Lorsqu’on se rebelle, les cheveux 
sont des signes d’émancipation fami-
liale. À l’adolescence ou à l’entrée dans 
l’âge adulte, que ce soit en coupant un 

Si les salons de coiffure sont les 
derniers commerces à résister là 
où beaucoup déclinent, il y a bien 
une raison ! L’Humain, animal refoulé, 
n’a d’autre choix que de tailler dans 
ce qui le rapproche dangereusement 
de son côté sauvage : ses poils & 
ses cheveux. Les cheveux sont tous 
différents : texture, couleur, densité, 
épaisseur, implantation… mais leurs 
mises en forme sont surtout des codes 
sociaux et culturels qui fluctuent à 
travers les époques et les lieux, et 
construisent nos identités. Ce sujet 
paraît presque anodin et pourtant… 
le cheveu en dit long sur nos vies et nos 
envies. Hair du temps vous embarque, 
plongeons dans les histoires de cheveux 
et de poils, démêlons les idées reçues et 
libérons nos chevelures, qu’elles soient 
blanches, clairsemées ou colorées !

DÉCOIFFER 
L'IMAGE  
DE L'ÂGE
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DÉCOIFFER 
L'IMAGE  
DE L'ÂGE

peu plus long ou court, en s’essayant à 
une couleur hors normes, on se cherche 
et on trouve son style. C’est aussi une 
manière d’afficher son adhésion à une 
mode, en s’inspirant des vedettes ou 
des looks musicaux (punk, rock, reg-
gae, soul, hip hop…) mais aussi d’af-
ficher ses convictions. Les extrava-
gances sont nombreuses, certainement 
parce que la réversibilité est possible 
avec les cheveux qui maléables au pos-
sible, finissent toujours par repousser. 
On peut s’affirmer sans prendre trop 
de risques !

Contraintes & rites de passage
Il y a des contraintes imposées par le 
pouvoir (religieux, social, politique…) 
et des discriminations selon la nature 
du cheveu, qui bannissent les cheveux 
au naturel et crépus ou stigmatisent le 

voile. Les enjeux sont forts au point où 
l’on légifère même sur la liberté du che-
veu au travail (Lou Lubie, voir bibliogra-
phie p24) ! 

Les coupes franches témoignent aussi 
des ruptures de vie, comme les sépara-
tions et les deuils. Il y a aussi les trau-
matismes de la perte des cheveux lors 
d’une maladie, de périodes de stress ou 
de soins violents comme la chimiothé-
rapie. Une image forte et parfois insup-
portable qui peut renvoyer aux femmes 
bannies d’après-guerre. Tant de signaux 
qui racontent les histoires de vie. Est-ce 
que pour vous aussi les coupes de che-
veux marquent des moments forts de 
la vie comme le mariage ou le premier 
travail ? Qu’avez vous fait avec vos che-
veux et qu’en faites vous aujourd’hui ? 

Vieillir : tentation de disparaitre  
ou liberté de tout oser ?

Que nous racontent nos cheveux quand 
on vieillit ? S’ils restent bien vivants 
jusqu’au bout (certain·es disent qu’ils 
pousseraint même après la mort!), ils 
continuent de nous occuper et de nous 
préoccuper ! Si pour certain·es vieillir 
c’est se libérer des codes et pouvoir 
être qui on est, c’est aussi parfois un 
moment de retrait, ou se mettre en 
avant et en beauté devient plus dur. 
Pour certain.e.s il est impossible de se 
regarder, voire de se reconnaître dans 
le miroir qu’on évite. Quand on a en 
exemple dans les magazines seniors 
des femmes de 35 ans pour choisir sa 
coupe, comment trouver ses effigies ? 
Comment trouver sa voie et avec elle 
sa confiance en soi et en son image ? 

La rencontre de Hair du temps avec 
l’équipe des Sublimes et d’Amour & 
Sagesse a permis de voir qu’à Bruxelles 
il y avait plein de manières d’être à ses 
cheveux et à son image. On a découvert 
que pour s’aimer vieillir, c’est un sacré 
travail sur soi ! 

La Femme au miroir, Titien, 
Musée du Louvre.
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Le salon de coiffure :  
un petit monde en soi, un grand 

univers en fait !
Figures populaires, chamanes des 
temps modernes (Michel Messu, voir 
bibliographie), les coiffeur·euses sont 
les bonnes fées du vieillissement qui 
accompagnent la transformation des 
cheveux et des corps. Prenons un temps 
pour aller observer celles·ux qui se 
consacrent à la vitalité de nos cheveux 
avec leur grande écoute, leur empathie 
distanciée, leur capacité à donner du 
plaisir et de la dignité à toutes et tous. 
Le moment de la coupe de cheveux et 
du soin capillaire est un temps à part. 
Avant et après chaque séance le.a 
client·e est transfiguré·e. On change 
peu de coiffeur·euse car iel connaît 
parfaitement notre nature de cheveux, 
nos goûts, nos envies et craintes refou-
lées. Le·a coiffeur·euse c’est avant tout 
une histoire de confiance ! Il arrive 
parfois qu’on s’en méfie et l’on préfère 
reprendre en main son apparence en 
pratiquant l’autocoiffure ! En tout cas, 
si ces commercants résistent si bien, 
c’est certainement que la maîtrise 
de son apparence et de son image ne 
sont pas si superflu, et que dans notre 
société brutale, c’est certainement un 
endroit de ressourcement essentiel. Et 
si nous revendiquions le droit au soin 
de soi à tout âge comme gage de santé 
et de bonheur ? ✦
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Portrait de Martha Matilda 
Harper, Rochester Museum. 

SAVIEZ-
LE    

VOUS?
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Savez-vous quel a été le premier 
salon de coiffure au monde ?  
e On attribue à Martha Matilda 

Harper la création en 1888 du tout 
premier salon de coiffure dans 
la ville américaine de Rochester. 
Jusqu’ici, couper, teindre, coiffer 
ses cheveux dans un endroit 
public était jugé indécent pour 
les femmes.

Savez-vous quand a été inventé le 
premier miroir ?

e Si on retient la fabrication 
du miroir de Saint-Gobain 

en 1600 pour Louis 
XIV et son palais des 

glaces, il faudra des 
siècles avant qu’ils 
deviennent des 
meubles domestiques 
et quotidiens. 
L’aristocratie est 

seule à admirer son 
corps entier alors que 

les paysans ne se voient 
que dans la lame de leur 
couteau ou dans le reflet 

de la rivière.

Combien de centimètres 
gagne‑t-on en moyenne 
chaque jour et chaque 
mois ?
e Les cheveux des 

hommes et des femmes en 
bonne santé poussent en 
moyenne : un centimètre 
par mois et une douzaine 
de centimètres par an. 
Mais cela varie selon la nature 
du cheveux, l’âge, et l’état de 
santé, avec bien sur un coup de 
pouce avec une alimentation 
saine et équilibrée, riche en 
kératine, (que l’on trouve dans 
les légumes comme le brocoli, le 
chou, le poireau, l’oignon et l’ail 
ou dans d’autres aliments comme 
le poisson ou le lait.)

Combien de cheveux avons-nous 
sur la tête ?
e Notre chevelure compte 

en moyenne entre 90 000 et 
150 000 cheveux ! Si il vous reste 
des poils sur le caillou, car on 
en perd toustes avec le temps…
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LES CHEVEUX DANS LE VENT  
SUR LE CRÂNE & DANS L’HISTOIRE

SAVIEZ-
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Récits de vie,
  coupes de cheveux !
Vous êtes plutôt bigoudis ou naturel ? Vous êtes plutôt tifs ou touffe ? 
Vous êtes plutôt crête ou bol ? À travers leurs récits de vie et de coupes 
de cheveux, les aîné·es de Forest nous livrent des bribes d’intimité et des 
conseils pour rester dans « l’Hair du temps ». 

Ana
Simplicité & gratitude

Ana grandit jusqu’à 12 ans dans un petit 
village où elle est la tête à coiffer de ses 
grandes sœurs. Elle aime ses cheveux 
naturellement ondulés qu’elle laisse 
vivre leur vie. C’est avec philosophie 
qu’elle aborde le vieillissement : « J’ai 
décidé d’avoir un cœur plein de gratitude 
pour tout le bonheur que je peux recevoir. 
Mais au début, c’était une bataille énorme 
pour réussir à être positive. »

Christine
Douleur & extravagance

Pour Christine, les coupes enfantines 
sont des souvenirs douloureux : « Mal-
gré le beau fauteuil du coiffeur, la lame de 
rasoir faisait mal, mal, mal. Je ne disais 
rien, je pensais juste : vivement que ça soit 
fini. » Elle ajoute : « C’est ma maman qui 

me coiffait. Elle me faisait des tresses sur 
la tête pour ressembler à une polonaise. 
Elle me tirait les cheveux ! »

Jusqu’à l’âge de 20 ans, Christine 
avait les cheveux mi-longs, très fémi-
nins. Et puis, à 20 ans, elle décide de 
tout couper. « Aujourd’hui, j’ai 76 ans et 
j’ai toujours les cheveux courts. Les che-
veux, c’est la seule chose que j’aime encore 
de mon apparence. Je n’arrive pas à regar-
der mon corps, j’ai l’impression de voir les 
personnes âgées que je soignais quand je 
travaillais. »

Dominique
Charme & Séduction

Roux, Dominique a subi beaucoup 
de moqueries pendant son enfance. 
« Adolescent, j’ai essayé de faire des 
mèches pour changer un peu la couleur de 
mes cheveux. Je me suis inspiré des chan-
teurs comme Claude François ou Patrick 
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Juvet, dont je suis fan. J’ai toujours été très 
coquet, je suis encore un grand sportif et 
très charmeur. » 

Juste pensionné, il arbore désormais 
une belle chevelure blanche. « Je suis 
en couple depuis très peu de temps avec 
une femme que j’aimais depuis 40 ans. 
La vie nous a séparé, puis on s’est retrou-
vés. Je vis un réel bonheur. »

Eva L.
Rebelle & naturelle

« Je déteste le coiffeur, j’en ai peur ! Je pré-
fère le dentiste ! » Petite, vers 12-13 ans, 
Eva a vécu un traumatisme : « C’est 
un âge très sensible, je suis allée chez le 
coiffeur et en sortant, je ne ressemblais à 
rien du tout. Je suis entrée chez moi et je 
pleurais : ne me force plus jamais à aller 
chez le coiffeur, maman, c’est bien la der-
nière fois ! »

Depuis, elle garde ses cheveux longs, 
que ses amies lui coupent de temps en 
temps. Elle aime se faire un chignon 
très simple. « Je ne me suis pas rendue 
compte des cheveux blancs… J’aime les 
cheveux blancs, j’aimerais qu’ils soient 
plus blancs encore, mais je n’y arriverai 
jamais, ce sont surtout les brunes qui 
deviennent blanches ! »

Joséphine
Positive attitude & altruisme 

Lorsqu’elle était volontaire à la Croix 
rouge, Joséphine accompagnait des 
femmes hospitalisées atteintes de 
cancer. En complicité avec une ergo-
thérapeute, elle chinait des cheveux et 
des foulards pour aider ces femmes à 
vaincre ce moment traumatique et à 
retrouver leur féminité. « Même quand 
on leur enlevait un sein, on pouvait leur 
montrer qu’on était jolies, qu’on était 

femmes de toute façon. Je crois que pour 
beaucoup d’entre nous, les cheveux, c’est 
quelque chose de très important dans 
notre vie. »

Pour Joséphine, « vieillir est un cadeau 
de la vie qui n’est pas donné à toutes ». Elle 
ne se regarde plus dans le miroir et cela 
n’a plus aucune importance. À plus de 
90 ans, elle dit s’être perdue dans son 
miroir vers 85 ans : « Je ne connais pas 
cette dame ! » 

Eva 
Dynamisme et simplicité

Bien qu’elle vienne chaque semaine 
chez Rosie parfaire sa chevelure 
blanche avec un shampoing brushing, 
elle se dit très simple. Elle ne s’est jamais 
maquillée, ne porte pas de bijoux, 
n’a jamais fait de sport, elle n’a pas 
le temps de prendre soin d’elle ! Avec 
Eva, c’est tranché et express. À 18 ans, 
elle va pour la première fois chez le 
coiffeur et décide de couper ses che-
veux courts pour faciliter l’entretien 
et fait sa première permanente. Elle 
conserve encore aujourd’hui la longue 
tresse coupée nette. Arrivée à Bruxelles 
depuis sa Grèce natale à 26 ans, elle 
rencontre son mari, et il lui faudra 
5 jours seulement pour conclure son 
mariage. « C’était un vrai bijou, ce mari, 
un bel homme ! » À 81 ans, elle dit avoir 
vieilli sans s’en rendre compte… Son 
secret ? rester très active !

Jacqueline
Coiffeuse un jour,  

coiffeuse toujours
Jacqueline est une ancienne coiffeuse 
passionnée : « J’aimais beaucoup côtoyer 
toutes ces femmes, avec leurs joies, leurs 
peines » Puis, à la naissance son fils, 
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elle a dû renoncer à son métier à contre-
cœur. Depuis, elle continue à se coiffer 
elle-même et est toujours passionnée 
par les cheveux.

« Ah ! Les cheveux, je les ai toujours 
eus longs, longs, jusqu’à la mort de mon 
mari. Et puis j’ai coupé, et tout le monde 
me trouvait mieux avec mes cheveux 
courts. J’avais l’âge aussi, à 52 ans, j’étais 
mieux avec les cheveux courts, parce que 
tout âge à quand même sa longueur, je 
trouve. De longs cheveux pour une dame 
très âgée c’est compliqué, ou bien en chi-
gnon, alors ! »

Jocelyne
Bataille & coquetterie

Jocelyne vient d’avoir 83 ans. C’est sa 
grand-mère, chez qui elle vivait, qui 
prenait soin de ses cheveux avec sa 
célèbre méthode de la bière appli-
quée mèche par mèche pour obtenir 
de belles crolles et qui repassait ses 
couettes avec un fer. De bons souve-
nirs. « J’ai quand même passé huit jours 
sans lui parler la fois où elle m’a coupé 
les cheveux courts ! Après, ils ont repoussé 
longs, très longs. » 

C’est son cancer, découvert il y a 
3 ans, qui lui a fait perdre toute sa lon-
gueur : « Quand mes cheveux sont tombés 
devant moi à la première chimio, c’était 
traumatisant. » 

Jocelyne adore regarder les che-
velures dans la rue. Aujourd’hui, sa 
coiffeuse lui coupe régulièrement pour 
retrouver sa texture. « J’ai toujours aimé 
les belles choses, c’est gai d’être coquette ! »

Uwase
Mémoire & résistance

« Petite, on me disait toujours de bien 
tirer mes cheveux. Qu’ils devaient être 
plats, brillants, disciplinés. Pas comme 
moi, pas comme nous. » Uwase est née 
au Rwanda. Son enfance, elle l’a vécue 
avec des tresses serrées, parfois si ser-
rées que le cuir chevelu en souffrait. 
On coiffait pour cacher, pour dompter, 
pour rendre « présentable ». « À l’école, 
on riait de mes cheveux. On disait que 
j’avais un balai sur la tête. Alors j’ai appris 
à me cacher sous des foulards. » Mais les 
cheveux d’Uwase, ce sont des racines. 
Ils parlent une langue que la coloni-
sation a voulu faire taire. Une langue 
faite de boucles, de volumes, d’histoires 
tressées à la main. Elle se souvient des 
interdits, des moqueries, des crèmes 
pour défriser, des brûlures chimiques 
sur le cuir chevelu. Tout ça pour « res-
sembler ». Aujourd’hui, Uwase ne lisse 
plus rien : « Je laisse mes cheveux parler. 
Ils sont libres. Comme moi. » Elle sou-
rit, sa couronne crépue fière au-dessus 
du front. « Ils m’ont appris à m’aimer. 
À résister. À transmettre. » Ses cheveux 
ne sont pas une mode. Ce sont des 
archives vivantes. Un geste de décolo-
nisation, au quotidien.

Andrée
Chignons & optimisme

Les premières coupes d’Andrée lui sont 
imposées par son père, qui emmène 
toute la fratrie chez le coiffeur pour la 
coupe au bol mensuelle. Ce n’est qu’à la 
mort de ce dernier qu’elle s’autorise à 
laisser pousser ses cheveux. Mais son 
travail à l’hôpital lui demande une nou-
velle discipline capillaire : « Je faisais 
des chignons tous les jours pour les glisser 
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sous le chapeau ». En vieillissant, elle a 
retrouvé sa liberté. « Les cheveux blancs 
et les rides, c’est l’âge qui se marque, c’est 
beau ! »

       Marie-Thérèse
Charme des cheveux blancs

Une enfance à la chevelure rousse 
et bouclée n’est pas toujours facile, 
mais à la longue, le roux est devenu 
auburn, ce qui était joli et à la mode à 
ce moment-là ! « Les rousses en général 
ont plus vite des cheveux blancs. Mais 
mon coiffeur m’a dit : laissez vos cheveux 
comme ça, les gens, ils vont s’habituer à 
vous. Je n’ai jamais teint mes cheveux. 
Maintenant, ils sont blancs et je suis 
contente ! En plus, je peux porter n’im-
porte quelle couleur de vêtement, j’ai un 
plus grand choix ! Je trouve que le blanc, 
ça donne du charme ! »

Micheline
Mouvement & couleur 

Micheline a grandi dans un petit pate-
lin en Italie. Elle se faisait des tresses 
accrochées en hauteur pour aller 
dans les champs s’occuper des vaches. 
À 20 ans, elle coupe tout, se fait une 
permanente et se marie. À 91 ans, elle 
ne veut pas laisser ses cheveux blancs 
et pousse chaque mois la porte du 
coiffeur pour une teinte et une coupe. 
« La coupe, ça me rajeunit, ça me donne 
un coup de fouet, ça me fait du bien ! » 
Micheline a un caractère de feu… 
comme ses cheveux : « J’ai toujours eu 
besoin de bouger, de rigoler, de danser… 
sinon, je suis malade ! »

Panchita
Plaisir & prendre soin

D’origine Vénézuélienne, Panchita se 
rappelle de ses tresses accrochées en 
anneaux au-dessus de sa tête par une 
grand-mère un peu brusque. Et de sa 
mère, très coquette, avec toujours les 
lèvres faites. « Dès que j’ai commencé 
à travailler, je me suis occupée de moi. 
Toutes les semaines, je faisais mes ongles, 
mes pieds, mes cheveux, et une fois ou 
deux fois par mois, des nettoyages de 
mon visage, parfois aussi des massages. 
Prendre soin de soi est un plaisir et une 
nécessité. J’aime bien me soigner, j’aime 
bien me voir bien présentable, acheter 
de la belle lingerie. » Pour Panchita, le 
plaisir doit être au cœur de la vie et 
elle trouve que les vieilles se plaignent 
trop ! ✦

 

TÉMOIGNAGES : RÉCITS DE VIE, COUPES DE CHEVEUX

Retrouvez les récits sonores 
sur le site d’Amour & Sagesse.
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Quartier Forest, Rue Pieter 9  Quartier Forest, Rue Pieter 9  
Arrière fond sonore : Arrière fond sonore : 
conversations volubiles en conversations volubiles en 
espagnol, rires généreux, espagnol, rires généreux, 
le clic de la clef qui referme le clic de la clef qui referme 
la porte derrière nous. la porte derrière nous. 
Accueil royal de Rosi, Accueil royal de Rosi, 
coiffeuse et maitresse coiffeuse et maitresse 
des lieux : proposition des lieux : proposition 
de café et bonne humeur de café et bonne humeur 
communicative.  communicative.  
Entretien.Entretien.
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CHEZ ROSI,
SALON IMAGIN'R

anchita, te voy a poner aquí 
alante y así cuando vengas a sen-
tarte aquí ya lo puedes tomar – 
gracias – de nada. Ah ben oui, 

c’est son rendez-vous à Panchita, c’est son 
moment détente ! Mais je l’énerve souvent, 
parce que je l’engueule quand elle arrive 
en retard, parce que ça c’est typique des 
latinos, ils ne connaissent pas l’heure, 
il ne faut pas leur donner des horaires, 
quand tu leur donnes des horaires ils sont 
perturbés, donc parfois je l’engueule !
— Je l’aime bien parce qu’elle est très 
directe. 
— Ah ouais, c’est mon côté latin. »

Nous arrivons dans le salon de Rosi 
avec Panchita et Eva, deux fidèles 
clientes. Panchita vient chaque 
semaine tous les vendredis après-midi 
pour un shampoing brushing – souvent 
sans coupe. Eva, elle, vient plutôt en 
début de semaine. Des habitudes bien 
rôdées. Elles sont attendues pour leur 
séance coiffure détente & papotages. 
Chaque cliente est reçue seule. 

Pour Rosi, la coiffure, c’est une voca-
tion depuis qu’elle est toute petite. Elle 
a grandi à Bruxelles et déjà quand ses 
parents espagnols lui demandaient ce 
qu’elle voulait faire, elle répondait sans 
hésitation : « peluqueria ». 

« Je coupais les cheveux des copines de 
ma mère qui me laissaient faire et voilà ! 

La seule personne proche qui était coiffeuse 
était ma marraine. Elle n’est pas devenue 
coiffeuse parce qu’elle en avait envie. Elle 
est arrivée ici à l’âge de 13 ans. Elle a été 
à l’école, mais elle ne savait pas parler 
français. A l’époque, on ne se cassait pas 
trop la tête, on t’envoyait en professionnel 
recto. Elle a fait de la coiffure pendant une 
dizaine d’années, puis elle a arrêté parce 
que ce n’était pas son truc. 

Mais quand j’étais petite, j’allais sou-
vent avec elle chez une dame qui s’appelait 
Madame Paul, à qui elle faisait un chignon 
de dingue et j’hallucinais en fait, quand 
je la voyais faire. Et sûrement, oui, que 
ça a aidé aussi à que je fasse ce métier. »

Même si son caractère rebelle a failli 
la faire virer de son école de coiffure 
rue de Trône, Rosi s’est accrochée 
et a filé aux Arts et Métiers. Après 
7 ans comme employée chez Dame à 
Saint Gilles, elle s’installe à 23 ans à 
son compte, avec l’aide financière de 
son ex beau-père.

« J’ai tenu un salon pendant 17 ans à 
Saint -Gilles, entre la barrière et le parvis. 
Mais ils ont vendu l’immeuble où je me 
trouvais. Du coup, il a fallu que je cherche 
ailleurs et comme je ne voulais pas partir 
trop loin de Saint -Gilles, parce que je suis 
une Saint-Gilloise, j’ai fini par trouver ici. 
Au début, ça a été un petit peu dur, parce 
que Forest, c’est pas la même chose. Enfin, 
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je trouvais, en tout cas au départ, et puis 
maintenant ça fait 15 ans, et je suis bien. »

« 32 ans après je suis toujours coiffeuse. » 
Rosi a pourtant eu 3 filles, mais elle 

ne s’est jamais arrêtée de travailler. 
Peut-être parce que sa mère, veuve 
à 40 ans avec 4 filles, leur a insufflé 
sa combativité et sa persévérance. 
Son dicton : « boulot et indépendance 
amoureuse » ! 

Rosi s’est installée à Forest avec un 
peu d’appréhension, mais sa clientèle 
l’a suivie. Elle a avec elle toute une 
communauté hispanophone.

« Oui, il y a un peu de tout, de tous les 
genres et de tout. Je ne suis pas compli-
quée,tant qu’on ne m’emmerde pas, c’est 
bon. Je ne coiffe plus les hommes. Enfin, 
j’ai des potes qui passent et parfois je leur 
fais les cheveux. Mais je coiffe quasi exclu-
sivement des femmes. Parce que j’ai toute 
une clientèle du quartier, de musulmanes 
voilées. Donc, du coup, c’est pas très com-
patible avec les hommes. Il faut savoir 
aussi choisir. Et en plus, il y a assez de 
coiffeurs pour hommes dans le quartier, 
il faut les faire travailler un peu ! »

Sa clientèle de fidèles sont souvent 
devenues des amies. Au-delà des 
conseils cheveux et beauté, les papo-
tages vont bon train, et les conseils de 
vie personnelle et familiale permettent 
de prendre un peu de recul (hein Pan-
chita, le coup de l’arnaque sur le site de 
rencontre !) Rosi est très appréciée car 
elle est sincère et cash : à Panchita, elle 
conseille de garder ses cheveux blancs 
magnifiques. Mais pas à toutes, atten-
tion ! Par contre, elle dit très vite qu’il 
manque une densité de cheveux pour 
un travail de mise en forme. 

« J’aime tout faire. Enfin, il n’y a rien 
qui me dérange ! Ce que je préfère faire, 
c’est la transformation. Parce que c’est 
quand même le but des coiffeurs ! C’est 
que tu rentres et tu ne ressors pas de la 
même manière. Après évidemment, ça 

dépend de la clientèle que tu as ! J’ai une 
clientèle plus jeune avec laquelle je peux 
faire ce que je veux, mais ce n’est pas la 
majorité de mes clientes. La majorité, ce 
n’est pas non plus l’âge de Panchita, mais 
c’est une tranche d’âge entre 50 et 80 ans, 
même 90. Donc on reste dans des choses 
assez classiques et habituelles. Mais ce que 
j’adore, oui, c’est quand la personne arrive 
en me donnant quasi carte blanche ! Là, 
je m’éclate ! »

À 53 ans, Rosi s’est assagie, même 
si elle est toujours fan du groupe The 
Cure, référence avec laquelle on venait 
la voir auparavant, ou avec des pho-
tos de séries comme Les trois drôles 
de dames. Mais aujourd’hui, un large 
panel de gens prend modèle sur des 
instagrammeuses. 

« Ce sont des stars à leur manière. 
Toutes les jeunes veulent des ombrés de 
préférence, et leurs références sont souvent 
les mêmes profils : des femmes refaites avec 
une forte tendance au long et blond. Une 
ou deux sont différentes, mais le profil 
type change peu, la plupart sont dans le 
moule. »

« J’ai toujours mon compte insta, mais 
j’ai arrêté parce que ça prend une plombe 
et ça ne m’amuse plus en fait. J’aimais 
beaucoup faire des vidéos et justement sur 
les transformations, c’est surtout ça que 
j’ai sur insta, mais c’est vrai que ça prend 
beaucoup trop de temps… »

Et voilà, après quelques photos à 
l’aspect instagram et quelques pauses 
communes, la séance se termine. Rosie 
appelle un taxi pour Panchita comme 
à son habitude, que l’on raccompagne 
pour un petit verre à domicile ! ✦

Entretien mené par Cédric et Fanny, 
du collectif Carton Plein, photographies 
de Rozenn Quéré et Vincen Beeckman
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Mesdames, Messieurs, prenez place dans notre salon l’Hair du temps.   

Nous sommes là pour vous et pour votre plaisir ! Nous pensons qu’il est important 

de prendre soin les un·es des autres et d’aborder tous les sujets, même les plus 

tabous : la confiance en soi, le regard sur son corps qui vieillit, son rapport à 

la séduction, à la sexualité… Coquetterie, subversion, douceur et expression,  

tout est là ! Libérons la parole sur nos poils et ébrouons nos crinières !
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Le vieillissement nous attrape et 
nous submerge. Il nous confronte 
intimement à nos transformations 
personnelles et à celles de nos 
proches. Comment aborder le 
sujet de manière franche et 
douce ? Avec Le salon l’Hair du 
temps, nous proposons un « hors 
temps » de bien-être en créant 

les conditions 
de confidences 
intimes, pour 
 se réapproprier 
son image, son 
discours, par 
les biais de 
l’introspection et 
de l’échange, de 
la représentation 
et du 
témoignage.

Le jeudi 27 février, au Divercity, a 
eu lieu la première rencontre de 
l’équipe de Carton Plein, créateu-
rices du projet l’Hair du temps, 

l’équipe des Sublimes (June Galiffet et 
Lucille Streicher) et les seniors. Une 
rencontre autour de la mise en beauté 
de neuf sublimes femmes, qui s’est clô-
turé par un shooting photo. Ces por-
traits seront le point de départ pour 
des ateliers de peinture. Le lendemain, 
l’Hair du temps a proposé un salon de 
soins à la carte. La semaine suivante 
ont eu lieu des ateliers d’écriture avec 
Eve et Stéphanie, puis un tour des 
salons bruxellois et une rencontre avec 
Rosie, la coiffeuse d’Eva et de Panchita. 

Pour Carton Plein, il y a eu aussi des 
temps de travail avec les Sublimes et 
des artistes Bruxellois liés au CIFAS, 
pour imaginer les suites de ce projet. 
Merci à Emmanuelle Nizou et June 
Galiffet pour leurs retours précieux et 
au CIFAS (particulièrement à Marine 
Thévenet) pour son soutien à la conso-
lidation de ce projet !

Une proposition de Carton Plein, adossé au projet des 
Sublimes qui met au cœur l’autoportrait comme arme 
de défense individuelle et massive. 
Crédits photographiques : ©studiopragma

Carte du salon 

“Hair du temps”

Accueil diagnostic capillaire

 Épluchage de magazines 

people en salle d'attente

 Manucure

 Massage et papote autour  

de la main

 Shampoing sonore

Récit de vie & coupe  

de cheveux

Contes capillotractés

Massage de crâne & mise  

en beauté

Don de l'image de l'âge

Carton Plein & Vieillir 
Vivant !
Carton Plein est une 
association française 
installée entre l’Auvergne 
et le Rhône-Alpes au 
croisement de l’art, du 
design, du paysage et 
des sciences humaines. 
Elle choisit des sujets 
de société qu’elle met 
en scène dans l’espace 
public. Elle déploie des 
enquêtes artistiques 
qui s’appuient sur la 
rencontre. Depuis 2019, 
l’association a lancé Vieillir 
Vivant ! une recherche-
création décapante pour 
aborder le temps qui 
nous traverse. 

SUBLIMES & la collective 
ColleColle & Artifices
SUBLIMES est un projet 
de la collective ColleColle 
qui aborde les violences 
sexuelles, sexistes et la 
visibilisation des minorités 
dans l’espace public, 
avec une perspective 
thérapeutique. Le 
« prendre soin » et 
le « faire collectif » 
sont au cœur de nos 
projets. Notre but 
est de permettre à 
chacune de trouver 
et de s’approprier un 
médium qui lui convienne 
pour, collectivement, 
intimement et 
politiquement, exorciser 
les violences et les 
discriminations vécues. 
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Les Mains
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Commencer par la main qui travaille,  
qui a travaillé, qui bricole peut-être 
encore. S’intéresser aux savoir-faire ou 
à la main qui crée. Puis évoquer celle qui 
caresse, et les questions de sensualité, 
voire de sexualité. Les rencontres 
amoureuses sont à la fois universelles 
et toutes singulières. Elles nous relient à 
notre condition humaine. Qui n’est jamais 
tombé amoureux·se ? Pour celleux qui 
n’ont jamais eu d’histoires officielles, 
il y a souvent des quelque-choses, ou 
des quelques-un·es, qui peuvent aussi 
se raconter ou être écoutés.

Dans chaque main, chaque pli, une  
histoire de vie se raconte. Ici, le temps 
d’une manucure ou d’un massage, ce 
sont les langues qui se délient, comme 
si l’énergie circulait différemment tout 
à coup, en parfaite détente face à des 
confident·es au service d’une main 
aux multiples expériences. 
Parce qu’il s’agit bien d’expérience.  
Celle que l’on vit ensemble le temps d’un 
massage ou d’une pose de vernis, et celle 
qu’on parcourt le temps du récit.

 d'Aphrodite

Dessins et manucures par Roxane,  
du collectif Carton Plein.
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BBRROODDEERRIIEESS
Mardi 25 mars à Divercity. L’atelier « Broderie » est en pleine effervescence :  
une douzaine de femmes, supervisées et encouragées par Odette Alves, sont au 
travail. Des femmes de tous âges, car les stagiaires et les animatrices s’y sont mises 
aussi. Certaines parmi les plus âgées ont appris la couture, le tricot, la broderie à 
l’école primaire, mais c’est loin dans le temps. La plupart n’ont jamais brodé ou ont tout 
oublié des leçons de l’école. Odette, toujours chaleureuse, rayonnante et attentive,  
prend un moment pour nous parler de sa passion et du plaisir qu’elle prend à la 

transmettre et à la partager.

AAvant de parler de broderie, 
Odette tient à nous raconter 
son parcours. Elle est née, 
a passé son enfance et son 

adolescence dans un village au Por-
tugal. Ses parents avaient une ferme. 
« Nous étions bien nourris, raconte-t-elle, 
mais nous n’avions pas d’argent. Et la vie 
sociale était très surveillée, c’était le temps 
de la dictature de Salazar. Quand j’ai eu 
17 ans, j’ai voulu quitter le Portugal pour 
travailler et gagner ma vie. Mes parents 
ont accepté et mon père m’a accompagné 
en Belgique le temps que je m’adapte et 
apprenne le français. J’ai d’abord travaillé 
dans des hôtels. Puis je me suis mariée, j’ai 
eu deux fils et j’ai travaillé 36 ans dans la 
même résidence pour personnes âgées. »

La broderie ?
« Au Portugal, les filles apprenaient la 
couture, la broderie traditionnelle pour 
faire leur trousseau, mais je ne l’ai pas 

tellement pratiquée. Même si j’ai brodé les 
petits draps et les brassières de mes bébés, 
ça s’est arrêté là. Le travail, les enfants, 
le ménage… ça ne laisse pas beaucoup de 
temps pour les loisirs, mais j’ai chanté en 
chorale ! Puis, quand j’ai été pensionnée, 
je suis venue à Divercity. Je m’y suis sentie 
chez moi, prête à participer à toutes les 
activités. Et j’ai eu envie de faire quelque 
chose de personnel, comme un “merci” 
à Divercity. C’est là que la broderie s’est 
rappelée à moi. J’ai brodé un premier 
drapeau en hommage à Mama Pia, puis 
des drapeaux pour chacun des lieux qui  
accueillent les séniors – Divercity, Bia Bou-
quet, Marconi – et pour le “Club de foot-
ball en marchant” auquel je participe. »

Les masques ?
« Les masques font partie de la culture 
portugaise. Dans les villages, on fait des 
masques pour les fêtes, le carnaval… J’ai 
commencé à broder des masques comme 
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des visages cachés. Bien sûr, en broderie  
on ne peut pas les porter. En 2023, j’ai 
brodé un drapeau avec quatre masques et 
des œillets pour les 50 ans de la révolution 
des œillets. Pour les masques, je ne fais 
pas de dessin à l’avance, je laisse venir, 
le masque se révèle au fur et à mesure. »

Les mouchoirs ?
« Je travaillais seule à mes broderies, et 
j’ai eu envie de proposer de broder des 
“mouchoirs-messages” à toutes celles qui 
avaient envie de se mettre aussi à la bro-
derie. L’idée m’est venue d’un souvenir : 
quand nous étions adolescentes, au Portu-
gal, nous ne pouvions pas fréquenter des 
garçons. Alors, quand un jeune homme 
nous plaisait, qu’on avait envie de le ren-
contrer, on brodait un message sur un 
mouchoir, on le repassait et on le pliait 
soigneusement, puis on lui faisait passer 
secrètement… J’ai donc proposé de broder 
des messages d’espoir et d’amour envoyés 
à ce monde qui va mal, en raison de la 
violence, de la guerre… »

Et voilà, sous le regard bienveillant et 
généreux d’Odette, Marianne, Alida, 
Monique, Liliane, Micheline, Gabriela, 
Eva, Hortensia, Andrée, Jocelyne… 
se sont lancées dans la broderie. Déjà, 
un drapeau rassemble 9 magnifiques 
« mouchoirs-messages », et il y en 
aura d’autres ! « Je ne savais pas que je 
savais broder ! » s’exclame Jocelyne, 
une des participantes de l’atelier, 
et autour d’elle, toutes remercient 
Odette : « Tu peux être fière de ce que tu 
as proposé ! ». ✦ 

Propos recueillis par Bernadette Sacré
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Un océan sans fin, qui se coupe.

La volumineuse, c’est comme une banane bien mûre  
qui te coupe.

Le chignon, c’est comme un coucher de soleil auréolé  
qui se peigne.

Les cheveux, c’est comme un ciel bleu qui recrolle.

Les anglaises, c’est comme un lion qui se rase.

La banane, c’est comme l’amour qui se masse.

La chienne, c’est comme une banane bien mûre qui  
se rase.

Un chignon, c’est comme un soleil qui tresse.

Les crolles, c’est comme une montagne enneigé qui 
crêpe.

Le catogan, c’est comme une nuit paisible qui se peigne.

Le chignon, c’est comme l’année dernière qui tombe  
toute bouclée sur les épaules.

L’épi, c’est comme un chignon qui boucle.

Le chignon, c’est comme moi qui boucle.

CADAVRE EXQUIS 
                                   capillaire

Atelier d’écriture d’Eve et Stéphanie 
de chez PAC avec la participation des 
collectifs des Mostquetaires et Carton 
Plein.
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Philippe Erkes

V
ous, je ne sais pas, mais moi je 
pense que l’été est propice à 
l’amour et à la lecture. Que 
l’amour est partout pour celle 

et celui qui peuvent le voir. Et que les 
bons livres ne manquent pas. 

Polar : le 4e tome de la Trilogie 
écossaise de Peter May (Loch noir, 
Editions du Rouergue). Romanesque : 
le troisième volume de la trilogie des 
Trente Glorieuses de Pierre Lemaître 
(Un avenir radieux, Calmann-Levy). 
Intelligent et bien écrit : le dernier 
de la trilogie de Leïla Slimani 
(J’emporterai le feu, Gallimard). Ce qui 
vous donnera l’occasion de lire les 
précédents, si ce n’est fait. 

Mais je voudrais partager avec 
vous ce que j’ai lu de meilleur cette 
année.

De Mathilde Beaussault, jeune 
enseignante bretonne, un premier 
roman âpre, dramatique, polar 
rural d’une belle écriture (Les Saules, 
Seuil cadre noir 2025), où il s’agit de 
trouver la vérité parmi les rumeurs, 
les silences, les rivalités familiales et 
les rancœurs anciennes. Admirable.

Enfin, cette pépite inattendue, 
La Petite Bonne, de Bérénice Pichat 
(Les Avrils, éditions Delcourt 2024), 
un choc, un coup de cœur, un bijou. 
Situé dans l’entre-deux-guerres, ce 
huis-clos réunit une gueule cassée de 
la bataille de la Somme, et une petite 
bonne courageuse, en l’absence 
exceptionnelle de l’épouse sacrifiée. 

Monsieur lui demandera de l’aider 
à mourir. La tension va croître, 
avec intelligence et envoûtement. 
L’écriture alterne les vers libres et la 
prose avec un résultat passionnant et 
cohérent. Les thèmes – le corps et sa 
propriété, le choix de sa fin de vie, la 
guerre en toile de fond – sont d’une 
actualité évidente.

Conseil d’ami : ne passez pas à 
côté de La Petite Bonne…

Enfin, je ne sais si cet été 2025 
sera d’amour ou de guerre, mais le 
soixante-huitard qui vous écrit ici 
vous recommande plus que jamais 
de faire l’amour et pas la guerre ! ✦ 

     

VOUS, JE NE SAIS PAS...
CHRONIQUE LITTÉRAIRE



Positive attitude !Les lectures d’Ana« Avant, j’étais toujours très négative. Mais un jour, j’ai lu un livre qui m’a transformée (Hay Louise, Transformez votre vie, Poche Marabout, 2013). Il disait que 
c’est nous qui attirons le positif ou le 
négatif avec notre pensée. J’ai décidé de changer et de voir les choses du côté positif. Au début, c’était très difficile, c’était une bataille énorme au niveau mental. Puis, au fur et à mesure, c’est devenu presque naturel de voir les choses avec gratitude, et ainsi de recueillir les forces positives de l’univers. Pour cela, Divercity c’est un grand cadeau, je pense. »

Astuces & conseils

Beauté, Beauté, 
bien–être  bien–être  
& bien & bien 
vieillir !vieillir !

Masque 
capillaire

La recette aux avocats trop 

murs de Marie-Lise 

« Tout est dans le visage, le 

maquillage et les cheveux : quand 

on est bien apprêté, on ne regarde 

plus les vêtements ! On a tendance 

à trop laver les cheveux, un seul 

shampoing par semaine, ça donne 

du volume ! » 

Marie-Lise prépare elle-même 

ses produits. Voici une de ses 

recettes de masque capillaire : 

placez un avocat bien noir dans 

une casserole avec de l’huile de 

coco. Laissez cuire et ajoutez de 

la crème de coco alimentaire 

(de cuisine). Avant de vous 

laver les cheveux, procédez au 

massage à la cuillère !

50 nuances  
de blancs

Conseil beauté de Jacqueline, 

ancienne coiffeuse

« Normalement, mes cheveux sont 

blancs, mais j’aime bien avoir un 

léger reflet jaune. Pour cela, je fais 

un thé très, très, très fort, 2 ou 

3 sachets dans un tout petit peu 

d’eau, puis j’applique ce thé sur mes 

cheveux. Ça marche aussi avec la 

camomille. J’applique avec un coton 

à démaquiller que je passe sur tous 

mes cheveux. Ça donne un cheveu 

blond, et ils éclaircissent un peu 

avec le temps. »
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ÉTÉ 202551 LA CUISINE SOLIDAIRE DE MOUNIA ET NAÏMA

M
ounia, originaire d’Oujda au 
Maroc, a rejoint la Belgique 
en mai 2004. Molenbeekoise 
de cœur, elle a grandi en 

partageant sa passion pour la cuisine 
avec sa grand-mère, qui lui a trans-
mis les secrets des recettes tradition-
nelles marocaines. Au fil des années, 
enrichie de ses expériences et de ses 
rencontres, Mounia a su étoffer son 
savoir-faire culinaire, faisant de la 
cuisine une véritable passion.

Naima, quant à elle, est née à 
 Casablanca et a grandi à Taza. Arrivée 
en Belgique en juin 1980, elle a travaillé 
au consulat marocain jusqu’en 1997. 
Résidente à Forest, elle est connue 
pour son grand cœur et son engage-
ment bénévole.

Ensemble, ces deux femmes parti-
cipent à des actions solidaires. Elles 
cuisinent bénévolement pour les sans-
abris, les personnes qui jeûnent durant 
le Ramadan, des personnes âgées, ainsi 
que pour les orphelins et les personnes 
dans le besoin, tant en Belgique qu’au 
Maroc.

Aujourd’hui, elles se sont jointes à 
d’autres ainé·es pour préparer la Seffa 
aux raisins secs et amandes. Ce moment 
de partage illustre la solidarité portée 
par ces femmes, qui transmettent leur 
savoir et leur bienveillance à travers 
chaque plat préparé. 

À vous de jouer ! ✦ 

LA CUISINE 
SOLIDAIRE 
DE MOUNIA 
& NAIMA

Mounia et Naima, deux femmes 
au grand cœur animées par leur 
amour pour la cuisine et leur 
désir de partage, ont proposé 
aux aîné·es de réaliser ensemble 
une recette emblématique 
marocaine : la Seffa aux raisins 
secs et amandes. Ce moment 
convivial de cuisine collective est 
également l’occasion de partager 
un goûter avec du thé à la menthe, 
accompagné d’un cake aux noix 
de pécan, amandes et dattes.



THÉ À LA MENTHE
Ingrédients :
Menthe
2 grandes c à s de thé vert
Sucre (selon vos goûts)

 
Préparation :
1.	 Dans une théière, mettre 

le thé vert.

2.	 Versez un peu d’eau 
bouillante dans la théière 
(équivalent d’un verre 
à thé).

3.	 Après 1 minute, jeter le 
liquide et garder le thé.

4.	 Remplir la théière d’eau 
bouillante.

5.	 Ajouter la menthe et 
le sucre.

6.	 Mélanger.
7.	 Servir en tenant bien 

haut la théière pour faire 
mousser.

SEFFA AUX RAISINS SECS  
ET AUX AMANDES 

Ingrédients :
500 g de cheveux d’ange
300 ml d’eau tiède
100 g de raisins secs
4 c à s d’huile de tournesol
50 g de beurre
Sucre glace
Cannelle
Sel
Pour la décoration :
Amandes grillées 
concassées et cannelle
 
Préparation :
1.	 Mettez les cheveux 

d’anges dans un grand 
plat et versez par-dessus 
l’huile de tournesol.

2.	 Mélanger délicatement 
avec une cuillère en 
bois ou avec les mains.
Ajoutez un filet d’eau 
froide salée et mélangez 
à nouveau.

3.	 Placez ensuite les 
cheveux d’anges 
dans le haut de votre 
couscoussière et 
remplissez le bas d’eau.

4.	 Laissez cuire une 
vingtaine de minutes.

5.	 Au bout de ces 20 
premières minutes, 
versez le contenu du 
panier vapeur dans 
un plat et arrosez 
d’eau froide et salée 
à nouveau. Mélangez 
avec les doigts ou une 
fourchette pour décoller 
les cheveux d’anges 
les uns des autres. 
Égouttez-les. Remettez-
les sur le panier vapeur.

6.	 Remplissez le bas d’eau 
si besoin et laissez cuire 
à nouveau une vingtaine 
de minutes.

7.	 Au bout de 3 cuissons 
vapeur de 20 minutes, 
les cheveux d’anges 
sont tendres. Versez-
les alors dans un plat, 
ajoutez les morceaux de 
beurre et mélangez.

8.	 Faites tremper les raisins 
secs en les mettant 
dans un bol et en les 
recouvrant d’eau tiède.

9.	 Égouttez-les.
10.	 Disposez les dans le 

haut de la couscoussière 
et laissez-les cuire 10 à 
15 min.

11.	Ajoutez-les aux cheveux 
d’anges.

12.	Ajoutez le sucre glace et 
la cannelle et mélangez.

13.	Versez le tout dans une 
grande assiette et servez 
la Seffa chaude, avec 
du sucre glace et les 
amandes concassées.
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CAKE AUX NOIX 
DE PÉCAN, 

AMANDES ET 
DATTES

Ingrédients :
6 œufs
2 verres à thé d’huile de tournesol
2 verres à thé de sucre
2 verres à thé de farine
50g d’amandes
50g de noix de pécan
6 dattes bien cuites
16g de levure de boulangère
 
 Préparation :
1.	 Préchauffez le four à 170°C
2.	 Dans une jatte, mélanger les 

œufs et le sucre jusqu’à ce que le 
mélange blanchisse.

3.	 Ajoutez l’huile, la farine et la levure.
4.	 Mixez les amandes, les noix et les 

dattes.
5.	 Mélangez délicatement le tout.
6.	 Chemisez un moule savarin avec 

un peu d’huile et de la farine 
(retirez l’excédent de farine en 
tapotant le moule).

7.	 Versez la préparation dans le 
moule.

8.	 Enfournez pendant 45 minutes.

Ouda El Kour, photographies : Rozenn Quéré
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Le seul intérêt des entreprises est 
de s’enrichir. Avez-vous vraiment 
besoin de nouvelles options ? 
Si votre smartphone fonctionne, 
pourquoi en changer ?

* Ceci est un communiqué du Guide de survie 
en Numérie, écrit par des séniors de Forest, 
avec Benoît Brunel (BRASS) et le service 
intergénérationnel de Forest. 
         La Numérie est ce pays où sont mis en 
ligne tous les services et les outils sans se 
soucier de leur accessibilité.

07. Comment remplacer son smartphone  
      sans y laisser un bras ?

L’obsolescence programmée est 
une astuce connue des entreprises 
qui font en sorte que leurs produits 
ne fonctionnent plus au bout d’un 
certain temps. Par exemple parce 
que la batterie ne tient plus ou 
parce que l’espace de stockage 
devient insuffisant.

Pour autant, il existe des astuces 
pour améliorer votre téléphone au 
lieu de le remplacer.  
Par exemple en le faisant réparer 
ou en changeant certaines pièces.

*

Pensez à votre porte-monnaie, et 
pensez à la planète.

Les téléphones reconditionnés 
sont des appareils de seconde 
main remis à neuf qui coûtent 
moins chers que les téléphones 
neufs. Et cela permet le recyclage 
de téléphones. Merci l’écologie.

De nouveaux modèles de 
smartphones apparaissent 
régulièrement. Si on en croit les 
publicités, ils sont plus grands, 
plus beaux, plus forts.

Un smartphone est comme votre 
machine à laver. Si vous en prenez 
soin, il n’y a aucun intérêt d’en 
changer. Si votre machine est 
encrassée ou si elle ne fonctionne 
plus, vous la nettoyez ou vous la 
réparez. Vous ne la jetez pas.
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Par exemple, pour vous faciliter la 
vie, ils gardent le contenu de votre 
recherche ou de votre panier sur 
un site marchand, votre choix de 
langage ou la taille du texte.

* Ceci est un communiqué du Guide de survie 
en Numérie, écrit par des séniors de Forest, 
avec Benoît Brunel (BRASS) et le service 
intergénérationnel de Forest. 
         La Numérie est ce pays où sont mis en 
ligne tous les services et les outils sans se 
soucier de leur accessibilité.

08. Les cookies sont-ils nos amis ?

La loi oblige les sites à vous 
demander d’accepter ou non les 
cookies. C’est pour cela qu’un 
message apparaît quand vous 
entrez sur un site.

Certains sites ne vous laissent 
pas le choix, c’est à vous en 
toute conscience de les utiliser 
ou non.

*

Attention à votre santé, les 
cookies sont à consommer avec 
modération.

Mais ils peuvent aussi porter 
atteinte à votre vie privée en 
enregistrant votre comportement 
en ligne, vos habitudes, vos 
intérêts. Les entreprises vous 
affichent ainsi des publicités 
ciblées et peuvent vendre ces 
informations à d’autres.

Les cookies sur Internet ne sont 
pas des petits biscuits, mais 
des fichiers qui enregistrent vos 
actions sur un site.

Certains cookies sont obligatoires 
au bon fonctionnement du site. 
Google, par exemple, en a besoin 
pour que votre recherche s’affiche 
sur plusieurs pages. Sinon elle 
repartirait à zéro à chaque page. 
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Cet été, serez-vous  
plutôt Amour ou Sagesse ?  
Le GRAND test de l’été  
par les Motsquetaires,  
illustré par Uské

Vous avez une  
majorité de ✹ 

Amour
Votre été s’annonce au 
rythme de l’amour. Il sera 
chaud, vous monterez en 
température et votre cœur 
s’embrasera, tout comme 
vos pieds sur le sable brû-
lant. Ne pensez pas à l’au-
tomne qui suivra, juste 
« laissez-vous prendre » 
avec passion !

Vous avez une  
majorité de ☾  

Sagesse
C’est sous le signe de la 
sagesse que vous passe-
rez l’été, et c’est tout aussi 
bien car, même lorsqu’on 
fait preuve de vigilance, 
de grandes choses peuvent 
arriver. Peu importe si 
vous passez l’été dans votre 
salon, l’aventure ne fait 
que commencer, peut-être 
même que vous décalerez 
un peu le canapé ! 

Vous avez une  
majorité de ✦

Amour  & Sagesse
Un doux mélange d’amour 
et de sagesse ! Votre été 
sera comme les pages de 
ce magazine, coloré et de 
qualité, il sentira bon et 
comblera vos chakras. 
N’hésitez pas à en corner 
quelques pages, celles qui 
vous font le plus fantasmer !

DÉTENTE

RÉSULTATSRÉSULTATS



Votre destination de vacances  
idéale serait :
✹ Le Camping Paradise club 

à la Ciotat
☾ Votre salon
✦ Le Banana moon de Zeebrugge 

Avant de partir, vous trouvez  
un mot sur votre frigo. Il dit :
✹ « N'oublie pas ton maillot »
☾ « N'oublie pas de jeter les denrées 

périssables »
✦ « N'oublie pas de me ramener un 

cadeau, mais pas un tee-shirt »

Votre sac de plage contient toujours :
✹ Du parfum
☾ Le dernier numéro d'Amour & Sagesse
✦ Une boîte de douze préservatifs

Un moustique vous accompagne  
tout au long des vacances.  
Que faites-vous ?
✹ Vous écoutez sa mélodie
☾ Vous l'éclatez fissa
✦ Vous prenez son numéro  

pour l'année prochaine

Votre animal totem de l'été sera :
✹ Le papillon
☾ La chouette
✦ L'abeille

En vacances, vous badigeonnerez 
votre corps de :
✹ Champagne
☾ Lait d'ânesse
✦ Huile de monoï

Votre chanson de l'été sera :
✹ « C'est l'amour à la plage,  

ahouuuu tcha tcha tcha »
☾ « Only youuuu »
✦ « Un dernier slow avant... »

Entre juillet et septembre, vous 
imaginez votre corps en position :
✹ Enchevêtrée
☾ Horizontale
✦ Missionnaire

QUIZZ  QUIZZ  
   DE L’ÉTÉ   DE L’ÉTÉ
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DE L'EXTRAORDINAIRE BANALITÉ, PAR LES « MOTSQUETAIRES »

CANCER
22/06 - 22/07

En cette 
période, 

conttemplez 
les fleurs pour 
ne pas passer 

à côté de 
l’essentiel. 

LION
23/07 - 22/08

Cher·ère 
Lion·ne, 

continuez 
à foncer avec 

un grand 
coeur et vous 

rugirez de 
plaisir.

VIERGE
23/08 - 22/09
Parez-vous de 
guirlandes en 

attendant Noël 
et vous brillerez 

de mille feux.

BALANCE
23/09 - 23/10

Ami·es de 
septembre, 

soyez en forme 
olympique 

pour retrouver 
vos vélos à la 

rentrée et vous 
aurez la paix 
toute l’année.

SCORPION
24/10 - 22/11
Agitez vos 

pensées pour 
retomber sur 
vos pieds et 

vous verrez des 
étoiles.

SAGITTAIRE
23/11 - 21/12
Ami·es qui 

piquent, 
ne soyez pas 
trop brutaux-
ales avec les 
autres, sinon 

on vous mettra 
dehors !

CAPRICORNE
22/12 - 20/01 

Cet été, soyez 
toujours en 

forme et la vie 
sera onctueuse 

comme un 
camembert 

coulant.

VERSEAU 
21/01 - 18/02

Admirez autour 
de vous ces 
dames aux 
coiffures en 

forme de 
champignons, 

c’est un miracle 
que ça tienne, 
ça pourrait ne 

pas durer ! 

POISSON
19/02 - 20/03

Ne mettez pas 
vos sandales 

dans la machine 
à laver, sans 

quoi vous 
risqueriez de 
perdre pied !

BÉLIER
21/03 - 20/04
Prenez garde 
aux nuages 

qui menacent 
de tomber 

sur votre tête, 
les poissons 
pourraient 

se mettre en 
colère !

TAUREAU
21/04 - 21/05

Avec ce temps 
magnifique, 
profitez de 

l’été pour enfin 
vadrouiller 
pieds nus !

GÉMEAUX
22/05 - 21/06

Regardez vers 
de nouveaux 

horizons, vous 
verrez peut-être 

des éléphants 
roses.
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